一說(shuō)起朱日和，很多人都知道那里有全軍最大的野營(yíng)村。6個(gè)板房村排成直線，18個(gè)帳篷村散在草原，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去蔚為規(guī)整?？?998年我來(lái)報(bào)到時(shí)，這里除了連天野草，再無(wú)其他。直到2009年冬天，第一批板房才在這片草原上拔地而起。那年，我親眼看著它們一塊塊地在草原上立起來(lái)，心里頭跟別人感覺(jué)不一樣，因?yàn)槲視缘眠@批板房的來(lái)頭。它們可不是普通的建材，那都是從北京沙河閱兵村，數(shù)百公里路途上跨山河、頂風(fēng)沙一路運(yùn)抵的“功臣”。在北京那會(huì)兒，它們就是2009年國(guó)慶閱兵村的一部分，給成千上萬(wàn)的受閱官兵當(dāng)營(yíng)房，是見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面的。如今，這些板房換了個(gè)地方繼續(xù)服役，像一批沉默的老兵，把見(jiàn)證過(guò)的光榮一并帶到了草原。

時(shí)光回溯到2009年10月1日，長(zhǎng)安街上鐵流滾滾，受閱官兵邁著鏗鏘步伐接受祖國(guó)和人民的檢閱。彼時(shí)，這些板房正佇立在沙河閱兵村，作為徒步方隊(duì)的駐訓(xùn)保障營(yíng)房，默默陪伴將士們打磨動(dòng)作、錘煉作風(fēng)，見(jiàn)證著每一次踢正步時(shí)的腳掌落地，每一次隊(duì)列訓(xùn)練后的汗水揮灑。它們雖無(wú)言，卻將那萬(wàn)人喝彩、舉國(guó)同慶的熱烈場(chǎng)景，以及受閱官兵的鐵血擔(dān)當(dāng)，深深鐫刻在木質(zhì)架構(gòu)與鋼鐵連接件之中。

閱兵一結(jié)束，北京的天氣就一天比一天冷。這些板房就像剛剛打完一場(chǎng)大勝仗的老兵，還沒(méi)來(lái)得及歇口氣，就接到了新的命令。官兵們小心翼翼地把它們一塊塊拆下來(lái)，給每塊板子、每個(gè)零件都編上號(hào)，打包得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。隨著軍用列車的轟鳴，它們被一路向北，拉往了上千公里外的朱日和草原。這趟行程，不再是為了展示威儀，而是要去真正錘煉部隊(duì)的練兵場(chǎng)，是換個(gè)地方，繼續(xù)履行使命。

2009年朱日和的冬天，冷得邪乎。氣溫達(dá)零下二十多度，“白毛風(fēng)”卷著沙子和枯草到處跑，剛平整好的場(chǎng)地，一轉(zhuǎn)眼的功夫就又被沙土蓋住了。當(dāng)時(shí)的基地副司令員任玉和，親自帶著官兵和施工隊(duì)，就在這冰天雪地里，打響了板房村的建設(shè)仗。沒(méi)有避風(fēng)的屏障，大家就裹緊大衣堅(jiān)守崗位；手指凍得握不住工具，就搓搓手哈口氣繼續(xù)作業(yè)；白天搶工期，夜晚就圍著篝火復(fù)盤(pán)進(jìn)度、排查問(wèn)題。風(fēng)沙刮傷了臉頰，嚴(yán)寒凍裂了雙手，卻沒(méi)有人退縮半步。他們心里只有一個(gè)念頭：必須在三個(gè)月內(nèi)完成建設(shè)，確保來(lái)年駐訓(xùn)部隊(duì)順利入住。

那些從閱兵村一同運(yùn)來(lái)的廚房設(shè)備，也在官兵們的巧手安裝下煥發(fā)新生。蒸飯柜、和面機(jī)、冷藏柜、電烤箱、電鍋灶……這些曾為受閱官兵準(zhǔn)備膳食的家伙事兒，如今在朱日和的板房食堂里各司其職，讓駐訓(xùn)官兵每天都能吃上熱騰騰的飯菜。任玉和副司令員在檢查食堂建設(shè)時(shí)叮囑道：“這些設(shè)備跟著我們從北京到朱日和，不僅省了重建的功夫，更帶著閱兵精神的勁兒，大家要用好它們，把保障做到位，讓?xiě)?zhàn)友們吃得飽、訓(xùn)得好，為實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練筑牢后方根基?！?/p>

隨著最后一塊板材安裝到位，6個(gè)板房村如期落成。它們沿著荒原地勢(shì)有序分布，每個(gè)村都配有標(biāo)準(zhǔn)化食堂、衛(wèi)生間，更有專門(mén)的電引接房，可穩(wěn)定引接電源、電話、電視與軍網(wǎng)，為駐訓(xùn)的技術(shù)專家、保障人員及外事觀摩團(tuán)隊(duì)提供堅(jiān)實(shí)生活保障。與板房村的半永久性、舒適性形成互補(bǔ)，一旁的18個(gè)帳篷村雖透著濃濃的野戰(zhàn)氣息——支架式帳篷可快速展開(kāi)、一鍵撤收，內(nèi)部陳設(shè)簡(jiǎn)潔實(shí)用，完全貼合大規(guī)模部隊(duì)駐訓(xùn)、實(shí)兵對(duì)抗演練需求，但每個(gè)帳篷村同樣配備了電引接房，確保指揮通聯(lián)、基礎(chǔ)保障不缺位。一靜一動(dòng)、一舒一嚴(yán)間，既彰顯了保障的精準(zhǔn)適配，更體現(xiàn)了朱日和實(shí)戰(zhàn)化保障體系的周全完備。

在那之后，我記不清自己在這兩個(gè)“村子”之間來(lái)來(lái)回回走了多少趟。每天大清早，板房村那邊的食堂就飄出飯菜香了，技術(shù)專家們吃完早飯，就帶著家伙什兒奔了演訓(xùn)場(chǎng)。另一頭，帳篷村里早就人聲鼎沸，小伙子們麻利地拾掇好裝備，迎著草原的日出就去操練了。后來(lái)搞多國(guó)聯(lián)演，板房村成了咱的“樣板間”，干凈的環(huán)境、齊全的家伙，讓那些外軍觀摩團(tuán)的人看得直點(diǎn)頭。而真刀真槍對(duì)抗的時(shí)候，帳篷村就是官兵們喘口氣、緩一緩的窩，瞇一覺(jué)，扒幾口飯，大家又揣著那股不服輸?shù)膭艃簺_回了“戰(zhàn)場(chǎng)”。

一年又一年，官兵換了一茬又一茬，板房村和帳篷村卻留下各自的印記。那些從沙河閱兵村拆運(yùn)而來(lái)的板房，墻皮添了劃痕，門(mén)窗修了再補(bǔ)，食堂里的舊設(shè)備被擦拭锃亮，依舊蒸騰著米飯的香氣。18個(gè)帳篷村則始終熱火朝天：帳篷搭起又拆除，號(hào)聲響起又落下，履帶與炮口的轟鳴裹著風(fēng)沙，撲面而來(lái)的是實(shí)戰(zhàn)的硝煙味。一個(gè)穩(wěn)當(dāng)，一個(gè)生猛；一個(gè)安靜，一個(gè)熱鬧——它們并肩守在戈壁，見(jiàn)證朱日和由荒草灘變?yōu)榻袢昭荼鴪?chǎng)，也見(jiàn)證一代代官兵把汗水和青春刻進(jìn)這片土地。

離開(kāi)朱日和已多年，我仍常夢(mèng)回那條砂石路：板房排排，帳篷點(diǎn)點(diǎn)，小伙子們?cè)谏惩晾锩罎L打，喊著號(hào)子向前沖鋒。那些跨越數(shù)百公里、載著榮光而來(lái)的板房，像一條時(shí)間線，一頭系著閱兵場(chǎng)的光榮，一頭連著練兵場(chǎng)的堅(jiān)守；隨演習(xí)起落的帳篷，則像一個(gè)個(gè)坐標(biāo)，標(biāo)記部隊(duì)沖鋒的位置、揮灑的汗水。一個(gè)承載過(guò)去，一個(gè)標(biāo)注當(dāng)下，講的卻是同一句話：無(wú)論在天安門(mén)前接受檢閱，還是在草原深處埋頭苦練，這支軍隊(duì)的所有付出，只為守護(hù)身后的祖國(guó)。那些兵，就像草原上的草，看似平凡，卻把根須深深扎進(jìn)土里，風(fēng)吹不倒，雪壓不垮。

作者：張冀湘（紅山達(dá)克）1971年入伍，曾任北京軍區(qū)朱日和基地副司令員、高級(jí)工程師。2009年被四總部樹(shù)為“愛(ài)軍精武標(biāo)兵”，2013年被中央軍委授予一等功。