一九四五年八月，中國(guó)南方的鐵道線上出現(xiàn)了極度魔幻的一幕。

幾十萬(wàn)剛才還不可一世的日本兵，這會(huì)兒正垂頭喪氣，破衣?tīng)€衫地沿著鐵軌往北走。

這幫人手里拿著那張好不容易搶來(lái)的“站票”，卻發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有火車敢來(lái)接他們。

頭頂上，中美空軍的戰(zhàn)機(jī)呼嘯而過(guò)，嚇得這群人還得隨時(shí)往路邊的溝里鉆。

要知道，僅僅一年前，為了打通這條路，日本大本營(yíng)可是把家底都掏空了，拼湊了五十萬(wàn)大軍，搞出了那個(gè)震驚世界的“一號(hào)作戰(zhàn)”。

結(jié)果呢？

這就好比一個(gè)賭徒，把老婆孩子房子全押上，終于贏回來(lái)一輛勞斯萊斯，坐進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，這車沒(méi)引擎。

這就是豫湘桂會(huì)戰(zhàn)，一場(chǎng)被后人稱為“雙方都在比拼誰(shuí)更荒謬”的黑色幽默戰(zhàn)役。

咱們把時(shí)間軸撥回到一九四四年初。

故事得從一個(gè)叫服部卓四郎的日軍大佐說(shuō)起。

這人在參謀本部當(dāng)作戰(zhàn)課長(zhǎng)，職位不算頂天，但嗓門挺大。

當(dāng)時(shí)日本是個(gè)什么情況呢？

太平洋上已經(jīng)被美軍揍得鼻青臉腫，海上運(yùn)輸線眼看就要斷氣。

這時(shí)候，服部大佐腦洞大開(kāi)，拍著桌子提出了一個(gè)神邏輯：既然海上走不通，那咱們就在中國(guó)大陸上修一條高速公路，直接從滿洲通到越南！

這想法一出來(lái)，稍微懂點(diǎn)行的日本將領(lǐng)都懵了。

這不就是典型的頭痛醫(yī)腳嗎？

日本是個(gè)島國(guó)，沒(méi)了海運(yùn)，你光在大陸上打通一條路有啥用？

難道要把東京搬到河南去？

更要命的是，當(dāng)時(shí)明眼人都看得出來(lái)，如果海防線守不住，美軍的B-29轟炸機(jī)就能直接把東京炸回石器時(shí)代。

這就好比家里著火了，你不去救火，反而在后院拼命挖游泳池。

但這事兒吧，最離譜的地方就在這。

在一群狂熱分子的忽悠下，這個(gè)連日軍高層自己都覺(jué)得扯淡的計(jì)劃，居然真的批下來(lái)了。

為了這場(chǎng)豪賭，日本真是瘋了，連關(guān)東軍那點(diǎn)看家底牌都抽調(diào)了出來(lái)，湊了五十萬(wàn)人，準(zhǔn)備梭哈。

日本那邊已經(jīng)磨刀霍霍了，咱們這邊的反應(yīng)卻讓人想砸墻。

情報(bào)其實(shí)早就擺在案頭了。

日軍甚至把僅有的一臺(tái)架橋機(jī)都運(yùn)到了黃河北岸，這擺明了是要過(guò)河拼命。

在他們的算盤里，日本人前三年都沒(méi)動(dòng)河南，這次肯定也是路過(guò)。

這心態(tài)，跟現(xiàn)在某些即使看見(jiàn)體檢報(bào)告異常還要熬夜的打工人一模一樣——“沒(méi)事，這病輪不到我頭上”。

最讓人想不通的是，這本來(lái)是一次絕佳的翻盤機(jī)會(huì)。

這哪里是集結(jié)，簡(jiǎn)直就是給轟炸機(jī)擺好的自助餐。

只要這時(shí)候中美空軍聯(lián)手炸一波，日軍這五十萬(wàn)人還沒(méi)過(guò)河就得變成烤肉。

可是，關(guān)鍵時(shí)刻，史迪威將軍居然把陳納德的請(qǐng)戰(zhàn)書給按住了。

為啥？

就為了那點(diǎn)爭(zhēng)奪指揮權(quán)的破事。

這種高層斗法，底下人買單的戲碼，在歷史上真是屢見(jiàn)不鮮。

結(jié)果就是，河南戰(zhàn)場(chǎng)的幾十萬(wàn)國(guó)軍，在日軍坦克引擎發(fā)動(dòng)之前，心理防線就已經(jīng)崩了。

短短三十多天，三十八座城池丟得干干凈凈。

火很快燒到了湖南。

這時(shí)候，第二位“自信哥”登場(chǎng)了，第九戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官薛岳。

薛岳這人確實(shí)有兩把刷子，前三次長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)打得漂亮，手里那套“天爐戰(zhàn)法”也被吹神了。

但他犯了一個(gè)大忌：迷信經(jīng)驗(yàn)。

他覺(jué)得日本人還是當(dāng)年那個(gè)愣頭青，還會(huì)傻乎乎地往他的爐子里鉆。

其實(shí)當(dāng)時(shí)有個(gè)清醒人，軍令部的劉斐。

這哥們兒是留日回來(lái)的，太了解日本人的賭徒心理了。

他一看地圖就說(shuō)，這次不對(duì)勁，日本人是想貫穿南北，咱們不能硬拼。

他提了個(gè)相當(dāng)狠的建議：放棄長(zhǎng)沙衡陽(yáng)，退到廣西桂柳去守。

這招叫“拿空間換時(shí)間”。

把日軍戰(zhàn)線拉長(zhǎng)，等到他們精疲力竭的時(shí)候，再在桂柳山區(qū)關(guān)門打狗。

這幾乎是破解“一號(hào)作戰(zhàn)”的最優(yōu)解。

但這個(gè)建議直接被懟回去了。

原因很現(xiàn)實(shí)也很狗血：誰(shuí)也不敢承擔(dān)“不戰(zhàn)而棄長(zhǎng)沙”的罵名。

再加上薛岳跟廣西那邊的白崇禧不對(duì)付，總覺(jué)得這是要把禍水引到別人家去。

在那個(gè)節(jié)骨眼上，面子和派系利益，居然比幾十萬(wàn)人的性命還重。

后果很慘烈。

日軍這次換了打法，人家不走中路了，改走兩翼，像剝洋蔥一樣把防線一層層扒開(kāi)。

等薛岳反應(yīng)過(guò)來(lái)，日軍主力已經(jīng)繞到了屁股后面。

那座守了五年的鐵血長(zhǎng)沙，這回僅僅堅(jiān)持了一天半。

接下來(lái)的衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)，第十軍雖然打出了驚天地泣鬼神的四十七天，但這是用尸山血海換來(lái)的。

原本這些時(shí)間足夠后方從容布署，可現(xiàn)實(shí)又給咱們上了一課。

從重慶趕來(lái)支援的第93軍陳牧農(nóng)部，拿著半美械的裝備，戰(zhàn)斗力杠杠的。

結(jié)果一聽(tīng)見(jiàn)日軍前鋒的風(fēng)聲，這位陳軍長(zhǎng)直接把全州的戰(zhàn)略物資一把火燒了，帶頭跑路。

這操作，把后頭的白崇禧都給看傻了。

至于那個(gè)號(hào)稱要死守三個(gè)月的桂林，也在兩三天里就淪陷了。

從地圖上看，日本人贏麻了。

他們確實(shí)打通了那條夢(mèng)寐以求的交通線，一直通到了越南。

但就在豫中會(huì)戰(zhàn)結(jié)束后的一個(gè)月，一九四四年七月，太平洋那邊傳來(lái)了一個(gè)讓服部卓四郎透心涼的消息：美軍攻占了馬里亞納群島。

這意味這什么呢？

意味著美軍的B-29轟炸機(jī)，以后從這里起飛，只要幾個(gè)小時(shí)就能把炸彈扔到日本天皇的皇宮里。

日軍在中國(guó)大陸上流了無(wú)數(shù)血、耗光了國(guó)力打下來(lái)的這條鐵路，瞬間成了一條廢鐵。

因?yàn)闆](méi)有制空權(quán)，火車白天不敢開(kāi)，晚上開(kāi)了就被炸，最后只能用來(lái)徒步。

你可以永遠(yuǎn)相信日軍的戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行力，也可以永遠(yuǎn)相信他們的戰(zhàn)略短視。

這場(chǎng)戰(zhàn)役打到最后，成了一個(gè)巨大的諷刺。

日本贏了戰(zhàn)術(shù)，輸了國(guó)運(yùn)；中國(guó)輸了戰(zhàn)役，卻在另一張桌子上贏了戰(zhàn)爭(zhēng)。

一九四五年八月二十一日，在芷江洽降的會(huì)場(chǎng)外，那條空蕩蕩的鐵路線旁，一位叫益井康一的日本記者，看著滿地狼藉，在筆記本上寫下了這么一句大實(shí)話：“沒(méi)有比這更空洞的勝利了?！?/strong>

參考資料：

服部卓四郎，《大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)全史》，商務(wù)印書館，1984年。

巴巴拉·塔奇曼，《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)》，中信出版社，2014年。