山海訓(xùn)練營

MaP Training Camp

「山海訓(xùn)練營」是羊城晚報“向山海走去”青年導(dǎo)演創(chuàng)作扶持計劃中，聚焦創(chuàng)作實(shí)踐與項(xiàng)目落地的核心單元。作為“山海計劃”體系的重要組成部分，訓(xùn)練營著眼于電影項(xiàng)目在真實(shí)條件中的生成過程，從創(chuàng)作判斷的建立到制作路徑的明確，為青年導(dǎo)演提供一段高密度、可檢驗(yàn)的實(shí)踐階段。

自2024年起，山海訓(xùn)練營每屆選址粵港澳大灣區(qū)的一處特定地點(diǎn)舉辦，為期7天。訓(xùn)練營圍繞電影公開課、一對一工作坊、影人論壇、駐地創(chuàng)作與影片放映等內(nèi)容展開，并設(shè)置公開提案大會，經(jīng)評審與討論，最終決選出“山海計劃年度10強(qiáng)青年導(dǎo)演”并進(jìn)行表彰。

入選的青年導(dǎo)演在這一周的密集交流與學(xué)習(xí)中持續(xù)打磨項(xiàng)目，也在與導(dǎo)師及同伴的討論中建立起更廣泛的專業(yè)鏈接。圍繞山海訓(xùn)練營的不同側(cè)面，我們也將陸續(xù)整理并呈現(xiàn)更多回顧內(nèi)容。

2025山海訓(xùn)練營

周浩·評審公開課

紀(jì)錄片導(dǎo)演周浩憑借《高三》《大同》《龍哥》《棉花》等作品，長期關(guān)注教育、城市變遷與邊緣個體的生存處境，成為華語紀(jì)實(shí)影像領(lǐng)域極具影響力的創(chuàng)作者之一。他的影像并不滿足于“記錄事實(shí)”，而更試圖在復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中尋找結(jié)構(gòu)、意義與人與世界的關(guān)系。

2025年7月14日，山海訓(xùn)練營迎來年度評審公開課。周浩以《面對不確定的現(xiàn)實(shí)，如何完成一部確定的影片》為題，與青年創(chuàng)作者分享了自己二十多年創(chuàng)作中的判斷經(jīng)驗(yàn)、倫理困境與方法選擇。

在這場耐心的分享過程中，周浩導(dǎo)演并未給出標(biāo)準(zhǔn)答案。他談到拍電影的動機(jī)，談到創(chuàng)作者如何與被拍攝者保持距離，也談到不確定性如何成為作品真正成立的契機(jī)。比起“如何拍”，他更關(guān)心“你為什么拍”以及“當(dāng)現(xiàn)實(shí)偏離預(yù)設(shè)時，你是否愿意調(diào)整自己”。

無論是《孤注》中對創(chuàng)作倫理的猶疑，《小彪和狗》中對情感結(jié)構(gòu)的捕捉，還是《工廠》中對時間與記憶的思考，周浩導(dǎo)演始終更在意：主題不是設(shè)定出來的，而是在不斷相處、觀察與修正中被“碰到”的；意義不是被證明的，而是被構(gòu)建的。影像對他而言，不只是與生活發(fā)生關(guān)系的工具，更是一種思考現(xiàn)實(shí)、處理問題、理解他人與自我的方式。

我們將這場內(nèi)容體量龐大的分享整理為系列文章，希望呈現(xiàn)的不是一套“創(chuàng)作公式”，而是一位創(chuàng)作者在不確定世界中持續(xù)調(diào)整判斷、對抗遺忘、與現(xiàn)實(shí)共處的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與精神姿態(tài)。

2025山海訓(xùn)練營公開課現(xiàn)場

01

為什么非要拍電影：

一種不拍會難受的沖動

大家都在做電影，那我們?yōu)槭裁匆鲭娪埃?/p>

有人說是想講故事，有人說電影是一種表達(dá)媒介。但對我來說，怎么才能算是一部好電影，最起碼得回到一個非常質(zhì)樸、非常根本的出發(fā)點(diǎn)——我想表達(dá)。

我一直覺得，這是做一部好電影最基本的條件。你會看到很多導(dǎo)演，不吃不喝都要去拍，為什么？因?yàn)樗慌木碗y受。如果有一天你發(fā)現(xiàn)，自己不拍電影就特別難受，也許你就具備了成為一個電影創(chuàng)作者最起碼的條件。

如果你連這樣的沖動都沒有，只是“想試試”“覺得可以做做看”，那我個人會覺得，你要真正做出一部好的電影，其實(shí)是非常難的。

周浩導(dǎo)演在“一席”現(xiàn)場

02

反對功利動機(jī)：

電影不是一個光鮮的名利場

有些人會說，我做電影是為了去電影節(jié)。 但在我看來，這個出發(fā)點(diǎn)并不純粹。因?yàn)楫?dāng)你被“名”和“利”牽著走的時候，你其實(shí)已經(jīng)被它們蒙住了眼睛。

我做這個行當(dāng)二十多年了，說實(shí)話，我并不覺得它是一個特別光鮮靚麗的名利場。 所以我始終認(rèn)為，一個根本條件還是——我想說點(diǎn)什么，我想表達(dá)什么。 電影本身，其實(shí)就是一種交流方式。

從紀(jì)錄片的角度來說，什么是紀(jì)錄片？在我看來，它是一種人與人之間溝通和交流的方式。別人可能用文字、用圖片，而我們這一群人，選擇用影像，把我所看到的世界表達(dá)出來，然后和觀眾發(fā)生交流，進(jìn)而產(chǎn)生一些所謂的“新的意義”。

周浩《一年》（2018）截幀

03

必須“不一樣”：

一部電影成立的最低條件

電影這么多，你怎么才能做出一部跟別人不一樣的電影？

我的理解是，我們每個人都已經(jīng)看過幾千、上萬部電影了。那你再拍一部電影，讓觀眾坐在電影院里九十分鐘，他為什么不罵你？

一個最基本的前提是：你得說出一點(diǎn)，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)，和以前那些電影不太一樣的東西。如果連這一點(diǎn)都沒有，那這部電影在我看來，其實(shí)是不成立的——別人為什么要來看你？

如果觀眾在看電影的過程中，他對世界的認(rèn)知，和進(jìn)電影院之前完全一樣，那他為什么要進(jìn)電影院？人們?nèi)ル娪霸?，是為了找一種同頻，一種共振。看完之后，他被牽動了，被觸發(fā)了。

一部好的電影，你看完之后是知道的。有些電影，看完三天以后你還在想，這種電影是會“繞梁三日”的。但也有很多電影，你一出電影院就忘了。很多商業(yè)片都可以做到這一點(diǎn)，它們有效，但你不會再想起它們。

你回頭想想，每年看過那么多電影，真正讓你忘不掉的，其實(shí)屈指可數(shù)。那些你過了一年、甚至更久還會想起的電影，在我理解里，才算是好電影。

我們都是講故事的人。如果你不會講故事，不會用影像去解構(gòu)你的故事，那我覺得，在這一行你是待不下去的。

周浩《小彪和狗》（2015）截幀

04

講故事是基本生存能力，

不是天賦神話

講故事，當(dāng)然是一種能力，也是一種需要長期歷練的生存技能。

很多人在寫劇本時會問：我怎么才能和別人不一樣？

如果完全憑空去想，其實(shí)是非常難的。很多編劇如果缺乏生活經(jīng)驗(yàn)，只靠想象，最后往往是空的。

你別指望對90%，甚至95%的人來說，靈感會從天而降。因?yàn)槟阄叶疾皇巧系?。你憑什么覺得，自己的核心競爭力是“我能想到別人想不到的東西”？這在今天的世界里，其實(shí)非常罕見。

那怎么辦？你怎么找到那個以前沒有被講過的點(diǎn)？在我看來，答案并不在靈感里，而要回到你真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)里。

周浩《差館》（2010）截幀

05

紀(jì)錄片不是“狀態(tài)”

或“事實(shí)”的堆砌

劇情片我不太熟，我只能從我做了二十多年紀(jì)錄片的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，和大家分享一些感受。

很多人說，拍紀(jì)錄片是在拍一種“狀態(tài)”。但在我看來，狀態(tài)本身并不構(gòu)成一部電影。

觀眾并不是一定要你“給他答案”，但觀眾確實(shí)需要你從狀態(tài)中提煉出一些東西。否則，它只是存在過，而不是被理解過。

我們也常聽人說，紀(jì)錄片就是通過堆砌事實(shí)來呈現(xiàn)真實(shí)。但你真的拍完紀(jì)錄片就會發(fā)現(xiàn)，“真實(shí)”“中立”“公平”這些詞，其實(shí)是非常空洞的，說了等于沒說，它們并不能自動生成一部電影。

2025山海訓(xùn)練營公開課現(xiàn)場

06

意義、故事

與觀眾的“被欺騙”

紀(jì)錄片，并不是在所有可能的解讀中保持中立，而是提出一種屬于你自己的解讀。

這個世界每天都在發(fā)生事情，但什么是故事？

人其實(shí)是非常需要故事的。因?yàn)槲覀冃枰ㄟ^故事，給生活賦予意義。如果生活沒有意義，那人類存在的價值是什么？

所以我們這一群人，要做的事情，就是在日常生活中發(fā)現(xiàn)意義。如果你發(fā)現(xiàn)不了意義，那你甚至?xí)岩?，活著本身還有什么價值。也正因?yàn)檫@樣，觀眾其實(shí)是期待被“欺騙”的。對于觀眾來說，九十分鐘的電影，你把我“騙”進(jìn)了電影院，我愿意相信你。我相信的是導(dǎo)演構(gòu)建故事的能力，以及他看世界的方式。

如果這種方式讓觀眾迷戀，讓Ta覺得：這個導(dǎo)演好像看到了一些我看不到的東西——那這部電影就成立了。

周浩《聽，鳥兒在叫》（2023）截幀

07

不確定性：

紀(jì)錄片真正給予你的東西

我自己有一個很明確的邏輯：如果一部片子最后呈現(xiàn)出來，和你事先預(yù)想的一模一樣，那它未必是一部好電影。

我反而非常期待，在拍攝過程中遇到那些不確定的事情。因?yàn)椴淮_定，意味著它不是你事先想到的。它既出乎你的意料，也才有可能出乎觀眾的意料。這些東西，你要像撿到寶一樣把它們撿起來，甚至把它們放大。它們往往會成為構(gòu)成影片非常重要的元素。

你二三十歲的人生經(jīng)驗(yàn)，怎么讓一個五六十歲的人在看完你的電影后仍然被觸動？他經(jīng)歷過的事情比你多得多，你講的很多東西他都知道。那你怎么講出一個他不知道的東西？你只能依賴那些老天爺在拍攝過程中給你的、不確定的因素。當(dāng)你把這些因子放大，它們就會變成故事。

周浩《棉花》（2014）截幀

08

創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)：

資金、甲方，與“騎驢找馬”

我可以舉一些我自己拍片的例子。但在這之前，我想先說一個現(xiàn)實(shí)：你活在這個世界上，很少有人一出生就能遇到“金主”。

電影投資，本質(zhì)上是一種“天使投資”。你片子還沒拍，對方就要先掏錢。他憑什么相信你？憑什么相信你對世界的解讀，真的和別人不一樣？

所以對絕大多數(shù)創(chuàng)作者來說，早期一定會接各種各樣的項(xiàng)目，來自甲方的訂單也好，委托也好。

很多人會擔(dān)心，甲方會不會限制創(chuàng)作？當(dāng)然，肯定是會碰到這樣的情況。

但如果你要活在當(dāng)下，就必須學(xué)會充分利用這些機(jī)會。這是一個“騎驢找馬”的過程，你不可能一開始就完全獨(dú)立地拿到別人的錢。

說實(shí)話，如果有人一上來就跟我說：“你這個項(xiàng)目我投一千萬?！蔽曳炊鴷荏@訝，別人憑什么這么相信你？

2025山海訓(xùn)練營公開課現(xiàn)場

講座內(nèi)容未完待續(xù)，

請持續(xù)關(guān)注「山海計劃」

整理/文字/編輯｜陳瀟然

排版｜林小菲