穿行在鋪著波斯地毯的走廊，唐納德用余光掃過幾張熟悉的面孔：一位?，F(xiàn)身電視熒幕的參議員正倚在吧臺邊低語；還有幾張他在報紙見過的臉龐——坐擁巨額遺產(chǎn)的名媛、剛打贏天價離婚官司的社交名流等。這里，匯聚著紐約不為人知的另一面，一面他在皇后區(qū)從未真正看清的面孔。
紅廳的壁爐前，羅伊·科恩已然起身。他比唐納德矮了半個頭，圓臉，雙眼藏在厚重的鏡片之后，可那目光卻銳利如刃，仿佛能洞穿人心。
“唐納德?！笨贫鞯奈帐至Φ朗?，卻短促利落，“你父親近來可好？他是個實在人，砌磚蓋房，本本分分。但你——”他上下打量著唐納德，“你要玩的，是另一種全然不同的游戲。”
兩人在皮質扶手椅上落座，侍者悄無聲息地走來，將兩杯琥珀色的威士忌置于中間的桃花心木茶幾上。
“我在賓州中央鐵路公司有幾位老朋友?！笨贫鏖_門見山，手指轉動著酒杯，“他們手里攥著兩塊地，西區(qū)鐵路站場，荒廢好些年了。你聽說過這地方嗎？”
唐納德身體前傾，手肘抵在膝蓋上：“是60街和34街那兩處地塊吧？我已經(jīng)研究整整六個月了，包括它們的區(qū)劃沿革、產(chǎn)權糾紛，還有改造潛力，門兒清?！?br/>科恩笑了，露出雪白的牙齒：“很好。那你可知最大的阻礙是什么？是區(qū)劃。那塊地目前是工業(yè)用地，要改建成商業(yè)綜合體，得市規(guī)劃委員會全體點頭才行。而規(guī)劃委員會的主席——”他故意頓了頓，增加了他說話的具吸引力，“欠我一個大人情，分量不輕的人情。”
“開價多少？”
“他們張口要6200萬。但賓州中央眼下資金鏈吃緊，要是你能說服他們接受分期付款，甚至墊付前期開發(fā)資金……”科恩聳聳肩，淺啜一口威士忌，“這就是交易的藝術了，不是嗎？你父親教過你計算風險，可未必教過你，如何把風險轉嫁給別人吧？”
唐納德亦舉杯輕抿，烈酒灼燒喉嚨，卻催生出一股溫熱的勇氣：“您為何要幫我？或者說，為何偏偏選我？”
科恩靠回椅背，手指輕輕敲擊著扶手：“紐約那些老牌家族——羅斯柴爾德、惠特尼、范德比爾特，他們的故事，觀眾早就聽膩了。唐納德，如今人們就愛看白手起家的傳奇，愛看一個出身皇后區(qū)的小子，如何一步步征服曼哈頓。”他忽然傾身向前，聲音壓低至兩人方能聽清，“但你要記牢：在這座城市，真相往往無足輕重，表象才是一切。人們只會記得他們認定你做了什么。”
“所以我要掌控的，從來不是事實本身，而是人們眼中的表象?！?br/>“精準?！笨贫髋e杯示意，玻璃杯在壁爐火光里熠熠生輝，“歡迎來到曼哈頓真正的牌桌?！?br/>唐納德將杯中酒一飲而盡，烈酒滑過喉嚨的瞬間，他想起離開父親辦公室那日接過的鑰匙，想起更名儀式上老高管們滿是懷疑的目光，想起姐姐晚餐時語重心長的告誡。而此刻，那些過往皆成背景音，眼前唯有壁爐里躍動的火焰，科恩鏡片后銳利的眸光，還有窗外那座亟待被重新定義的城市。他把酒杯放回茶幾，第一次感覺到曼哈頓就是他眼里的獵物。