張書樂 人民網(wǎng)、人民郵電報專欄作者

游戲研發(fā)的童年，已經(jīng)過去。

現(xiàn)在是在人間和我的大學(xué)。

原神覺醒，是種怎樣的體驗？

“在玩家剛剛熟悉前一種玩法的時候，又馬上消失，換個新的上來，讓玩家持續(xù)保持新鮮感。”這個在游戲玩家中流傳的評價，成了《雙影奇境》分屏雙打體驗之外，又一成功密碼。

雙打，還是單打？并不重要。

雙人合戰(zhàn)，確實容易讓1980后玩家們代入曾經(jīng)朋友一起奮戰(zhàn)在《魂斗羅》《松鼠大戰(zhàn)》的童年。

但童年的“諸葛四郎和魔鬼黨”總歸會被“盼望長大的童年”所取代。

對于游戲玩家如此，對于游戲創(chuàng)作者亦是如此。

《雙影奇境》為中國游戲產(chǎn)業(yè)提供了怎樣的經(jīng)驗借鑒？

有人說，一個具有無限腦洞且能實現(xiàn)落地的游戲大神，會成為更多3A大作出現(xiàn)的最強驅(qū)動力。

這個說法有錯嗎？也許吧！

就如原神之父蔡浩宇在個人知乎主頁上那句醒目介紹一般：“技術(shù)宅拯救世界”。

但這絕不是雙打或單打，就能實現(xiàn)“游戲改變世界”的。

游戲研發(fā)的童年，

已經(jīng)過去?，F(xiàn)在是在人間和我的大學(xué)。

在2010年代以前，確實出現(xiàn)過許多單打出來的大師，以一己之力改變了一個時代。

1980年代，馬里奧之父宮本茂，奠定了任天堂游戲文化的基石。

1990年代，毀滅戰(zhàn)士之父約翰·卡馬克則用3D游戲引擎革命者、FPS游戲奠基人、開源技術(shù)推動者這三重桂冠，讓游戲不再“平板”，更可以玩家共創(chuàng)。

2000年代，合金裝備之父小島秀夫?qū)㈦娪扮R頭、電影化敘事風(fēng)格，催化了游戲大片化進程……

然而，在此之后，某某之父的桂冠，似乎也變得難以再現(xiàn)。

即使是蔡浩宇，他的原神之父名頭，也頗具爭議。

誠然，像《雙影奇境》的“總導(dǎo)演”約瑟夫·法里斯、《黑神話：悟空》的主創(chuàng)馮驥，這些在2020年代用作品證明了自己戰(zhàn)力的能人們，每個人都個性鮮明，還喜歡在社交平臺上公開發(fā)表個人觀點。

而他們帶隊完成的大作，也同樣印記著他們的一些影子。

但游戲已經(jīng)告別單打獨斗。

類似1983年時只有12歲的埃隆·馬斯克獨自開發(fā)太空游戲《Blastar》賺了人生的第一桶金的故事，也僅僅只是存在于小制作的獨立游戲之中。

偶有驚艷，難有神作。

換言之，游戲創(chuàng)作，不再是一個人的勇者斗惡龍，而是和電影一樣，需要導(dǎo)演帶領(lǐng)編劇、攝像、演員等一道去完成。

個演技不到位、一句翻譯被吐槽，都可能翻車。

如果一定要說《雙影奇境》這類特立獨行的游戲，能夠帶來何種啟示。

答案或許是腦洞，來自主創(chuàng)者的超大腦洞和團隊超強執(zhí)行力。

玩法上的創(chuàng)新，是國產(chǎn)游戲一直較為缺失的領(lǐng)域。

哪怕是《原神》，也被詬病抄襲《塞爾達傳說》。

《黑神話：悟空》則在玩法上和早已流行的魂系游戲并無太多差別。

但有了豐富的中國文化，就形成了全新的視覺奇觀。

回顧中國游戲二十多年的爆發(fā)歷程，不難發(fā)現(xiàn)一個狀態(tài)，即過度在意賺錢而忽略創(chuàng)意。

2000年代，由于爆發(fā)的起點是網(wǎng)游，其比單機游戲更強的氪金屬性難以規(guī)避，加上網(wǎng)絡(luò)承載能力有限、網(wǎng)游在敘事上天然局限，也讓游戲創(chuàng)意難以實現(xiàn)。

2010年代開始，端游向手游轉(zhuǎn)變，手機較之PC的表現(xiàn)能力更差，移動網(wǎng)絡(luò)在很長一段時間無法和固網(wǎng)比肩，讓國產(chǎn)手游只能用畫片式的視效和更加氪金的玩法來“折騰”玩家。

轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在2020年代。

云游戲、多端互通以及單機游戲網(wǎng)游化，加上游戲載體性能越來越接近主機、網(wǎng)絡(luò)承載能力極大提升，讓國產(chǎn)網(wǎng)游可以加載更多的內(nèi)容。

《原神》就是有了云游戲版本，實現(xiàn)了主機、PC、手游的多端數(shù)據(jù)互通，并讓游戲能夠承載開放世界這樣一個單機游戲無法達成、一般網(wǎng)游不敢投入的領(lǐng)域而大獲成功。

機會來了，就看如何把握。

從《原神》在游戲中插播國潮，到《黑神話：悟空》全程高能國潮，形成了中國游戲的一個護城河，即中國文化（差異化）+潮流文化（接近性），去和全球玩家沉浸式體驗。

昔日，并無中國文化深度融合的游戲出現(xiàn)。

今日，文化驅(qū)動或許將成為國產(chǎn)游戲的創(chuàng)意爆發(fā)源泉，讓中國玩家驚艷，讓全球玩家偶遇+獲得。

刊載于《人民郵電報》2025年12月12日《樂游記》專欄463期