我是在凌晨三點被痛醒的。右下腹像被燒紅的烙鐵燙過，然后有人拿著刀在里面攪。冷汗瞬間浸透了睡衣。

“林峰...林峰...”我推了推身邊的丈夫。

林峰翻了個身，迷迷糊糊：“怎么了？”

“肚子疼...送我去醫(yī)院...”

他開燈，看見我慘白的臉，瞬間清醒了。

急診室里，醫(yī)生按壓我的腹部：“這里疼嗎？這里呢？”每按一下，我都疼得抽氣。

“急性闌尾炎，要馬上手術?！贬t(yī)生說，“家屬去辦手續(xù)。”

林峰慌慌張張地跑出去。我躺在移動病床上，看著天花板慘白的燈，突然很想我媽。雖然知道她不會來——她在老家，離這個城市三百公里。

手術很順利。醒來時，天已經(jīng)亮了。麻藥還沒完全退去，身體輕飄飄的，像在云里。

“醒了？”林峰握住我的手，“醫(yī)生說手術很成功，休息幾天就好?！?/p>

我點點頭，想說話，但喉嚨干得冒煙。

“我給你媽打電話了?！绷址逭f，“她說讓你好好休息，等你好了再來看你?！?/p>

等你好了再來看你。這是我媽一貫的說辭。小時候摔斷胳膊，她說“等你好了再來看你”；高考前發(fā)燒住院，她說“等你好了再來看你”；現(xiàn)在三十歲了，闌尾炎手術，她還是這句話。

“你爸說這幾天要幫你弟看裝修，走不開?！绷址逖a充。

我閉上眼睛。弟弟林磊，比我小五歲，爸媽的心頭肉。他要在老家買房結婚，爸媽把積蓄全拿出來了，還借了錢。

“沒事?！蔽艺f，“有你陪著我就行?！?/p>

林峰請了三天假，在醫(yī)院照顧我。喂飯，擦身，扶我上廁所。他是個好丈夫，雖然話不多，但細心。

住院第四天，我能下床走動了。病房里其他床位的病人都有親戚朋友來看望，拎著水果，捧著鮮花，說說笑笑。只有我這邊，除了林峰，再沒別人。

第五天，我能自己上廁所了。經(jīng)過護士站時，聽見兩個護士聊天：

“3床那個女的，住院五天，除了她老公，沒一個人來看?！?/p>

“真可憐。聽說娘家在老家，也不遠啊，怎么不來？”

“誰知道呢?？赡荜P系不好吧。”

我低著頭，快步走回病房。

第七天，出院。林峰去辦手續(xù)，我坐在病房里等。手機響了，是我爸。

“小雅，出院了？”

“嗯，今天出。”

“那就好。”他頓了頓，“有件事跟你說。你弟看中那套房，首付還差二十萬。你手頭有嗎？先借給弟弟用用。”

窗外的陽光突然很刺眼。我握著手機，手在抖。

“爸，我剛做完手術...”

“知道知道，不是大手術嘛?！彼p描淡寫，“你現(xiàn)在不是好好的？小雅，你弟等著買房結婚呢，你不能看著不管吧？”

“我沒有二十萬?！蔽艺f。

“你和你老公不是攢了錢嗎？先拿出來應應急。等你弟有錢了還你。”

“那是我們買房子的錢...”

“你們在城里不是有房了嗎？先緊著你弟！”我爸聲音提高了，“林雅，你怎么這么自私？那是你親弟弟！”

自私。從小到大，只要我和弟弟有沖突，這個詞就會落在我頭上。弟弟要我的玩具，我不給，自私；弟弟要穿我的新衣服，我不讓，自私；現(xiàn)在弟弟要我的錢，我不給，還是自私。

“爸，”我說，“我住院七天，你們沒一個人來。現(xiàn)在我剛出院，你打電話就是要錢。在你心里，我到底算什么？”

電話那頭沉默了。

“你這是什么話？”他最后說，“我們不去，不是怕耽誤你休息嗎？再說了，你弟買房是大事...”

“我手術就不是大事？”我打斷他，“爸，我差點穿孔，醫(yī)生說再晚點就有生命危險。在你眼里，這都不算大事？”

“你現(xiàn)在不是沒事嗎？”他不耐煩了，“別扯這些。就說二十萬，給不給？”

“不給?！蔽艺f。

“林雅！你...”

我掛了電話。手抖得厲害，手機掉在地上。

林峰辦完手續(xù)進來，看見我的樣子，嚇了一跳：“怎么了？”

我撲進他懷里，終于哭出來。

那天晚上，我們回到家。家里冷冷清清的，林峰做了粥，我吃了半碗就吃不下了。

手機一直在響。我爸，我媽，我弟，輪番打來。我沒接。

最后，我媽發(fā)了條長微信：

“小雅，媽知道你委屈。但你是姐姐，得讓著弟弟。你弟要結婚，沒房不行。你就幫幫他，媽求你了。等你弟結了婚，媽去城里照顧你，給你做好吃的?！?/p>

我盯著屏幕，眼淚一顆顆砸在手機上。

姐姐。讓著弟弟。這兩句話，貫穿了我的整個童年和青春。

七歲那年，弟弟兩歲。他把我的作業(yè)本撕了，我打了他一下，他哭了。媽媽沖過來扇我一耳光：“他是你弟！你就不能讓著他？”

十二歲，我想學鋼琴，爸爸說“女孩子學那玩意兒沒用”。弟弟想學架子鼓，爸爸二話不說買了全套。

十八歲，我考上大學，爸爸說“家里錢緊，你申請助學貸款吧”。第二年弟弟考上三本，爸媽擺了三桌酒席，學費全包。

二十五歲，我結婚，彩禮八萬八，爸媽留了六萬，說“給你弟攢著娶媳婦”。嫁妝是一床被子和兩個臉盆。

現(xiàn)在三十歲，我住院，他們不來；我剛出院，他們要錢。

這就是我的娘家。不，那已經(jīng)不是我的家了。從他們把弟弟的名字寫進房產(chǎn)證，把我的房間改成弟弟的書房那天起，那里就不是我的家了。

“小雅，”林峰抱住我，“別哭了。錢我們不給，他們也不能怎么樣。”

“可是...”我哽咽，“那是我爸媽...”

“但他們沒把你當女兒?！绷址逭f得很輕，但很重，“小雅，你該醒醒了?！?/p>

那天晚上，我又夢見小時候。夢里我在哭，弟弟在笑，媽媽抱著弟弟說“寶寶乖”，看都沒看我一眼。

醒來時，枕頭濕了一片。

第二天，我弟直接來我家了。門鈴響得震天響。

開門，林磊站在門口，吊兒郎當?shù)模骸敖?，爸說你不接電話?！?/p>

我沒讓他進門：“有事嗎？”

“還能有什么事？”他擠進來，“二十萬啊姐。你藏著掖著干什么？我又不是不還?！?/p>

“我沒有二十萬?！?/p>

“騙誰呢？”他在沙發(fā)上一坐，“姐夫不是項目經(jīng)理嗎？一年好幾十萬吧？二十萬都拿不出來？”

林峰從書房出來：“林磊，我們確實沒有閑錢。我們也要換房子，還要準備要孩子?！?/p>

“孩子可以晚點要嘛?！绷掷阪移ばδ?，“姐夫，先緊著我，我等著結婚呢?！?/p>

我看著這個比我高一個頭的弟弟，突然覺得很悲哀。二十八歲了，還像個孩子，覺得全世界都該圍著他轉。

“林磊，”我說，“錢，我一分都不會給。”

他臉色變了：“姐，你什么意思？”

“意思就是，我不欠你的?！蔽乙蛔忠痪涞卣f，“從小到大，我讓了你二十八年。玩具，衣服，爸媽的注意力，甚至我的房間?，F(xiàn)在，我不讓了?！?/p>

“你！”他站起來，“林雅，你還是不是我姐？”

“我也想問，”我看著他的眼睛，“林磊，你還是不是我弟？我住院七天，你連個電話都沒有。現(xiàn)在來要錢，倒挺積極?！?/p>

他噎住了，臉一陣紅一陣白。

“你走吧?！蔽艺f，“以后沒什么事，別來了?！?/p>

他瞪著我，又看看林峰，最后摔門走了。

那天之后，我的手機消停了三天。第四天，我媽打來電話，一接通就哭：

“小雅，你弟要自殺！他說買不起房，女朋友要分手，他活不下去了！”

我的心猛地一沉。

“媽，你說什么？”

“他吞了安眠藥！在醫(yī)院洗胃！”我媽哭得上氣不接下氣，“小雅，媽求你了，你就幫幫你弟吧！他要是有個三長兩短，媽也不活了！”

我握著手機，渾身發(fā)冷。

“在哪家醫(yī)院？”

“縣醫(yī)院...”

我掛了電話，看向林峰。他全程聽到了。

“我去看看?！蔽艺f。

“我陪你去?！?/p>

我們開車三個小時趕到縣醫(yī)院。病房里，林磊躺在病床上，臉色蒼白。我媽坐在床邊哭，我爸在走廊抽煙。

看見我，我媽撲過來：“小雅！你終于來了！快，快勸勸你弟！”

我走到病床邊。林磊睜開眼睛，看見我，轉過頭去。

“為什么？”我問。

“為什么？”他冷笑，“因為我沒本事！因為我想娶的女人嫌我窮！因為連我親姐都不幫我！”

“所以你用自殺逼我？”

“不然呢？”他看著我，“你有錢，就是不給我。你不給我，就是逼我去死。”

我看著這個我曾經(jīng)抱過、哄過、讓了二十多年的弟弟，突然覺得很陌生。

“林磊，”我說，“錢，我可以給?！?/p>

他眼睛亮了。

“但是，”我繼續(xù)說，“這是最后一次。二十萬，買斷我們的姐弟情分。從今往后，你是你，我是我。你結婚，我不去；你生孩子，我不看；爸媽老了，你管。我們，兩清了。”

病房里一片死寂。我媽瞪大了眼睛：“小雅，你說什么胡話！”

“我沒說胡話。”我看著爸媽，“爸，媽，這二十萬，是我給你們的養(yǎng)老錢。以后，我不會再給錢了，也不會?；貋砹恕Ｄ銈兙彤?..就當沒生我這個女兒?！?/p>

我爸手里的煙掉在地上：“你...你瘋了嗎？”

“我沒瘋?！蔽艺f，“我清醒得很。清醒地知道，在這個家，我永遠排在最后。清醒地知道，無論我做什么，都不如弟弟重要?，F(xiàn)在，我累了。我不想爭了，也不想讓了。”

我拿出銀行卡：“密碼是爸的生日。里面有二十萬。拿了，我們就兩清了?！?/p>

林磊伸手要拿，我收回手：“但要簽協(xié)議。白紙黑字，寫清楚：這二十萬是買斷錢，以后各不相干?！?/p>

“簽！我簽！”林磊急不可耐。

我媽哭了：“不能簽啊...小雅，你是媽的女兒啊...”

“媽，”我看著她的眼睛，“你記得我十八歲生日那天嗎？你說要給我買蛋糕，結果弟弟發(fā)燒，你守了他一夜。我等到十二點，自己煮了碗面，加了兩個雞蛋，就當過生日了?！?/p>

“你記得我結婚那天嗎？你忙著招呼弟弟的朋友，連我的敬酒服皺了都沒發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“你記得我住院那天嗎？你說‘等你好了再來看你’?！?/p>

“媽，我也是你的孩子。為什么你的愛，永遠只夠給一個人？”

她張了張嘴，沒說出話，只是哭。

協(xié)議是我在醫(yī)院的護士站借了紙筆寫的。很簡單：林雅一次性支付林磊二十萬元，從此姐弟情斷，各不相干。父母養(yǎng)老由林磊負責，林雅不再承擔任何責任。

林磊毫不猶豫地簽了字。我爸顫抖著手簽了。我媽不肯簽，林磊抓著她的手按了手印。

我把卡給他們，轉身離開。

走出醫(yī)院時，陽光刺眼。林峰摟住我的肩：“后悔嗎？”

“不后悔。”我說，“只是...有點難過?！?/p>

難過那個曾經(jīng)抱著我說“姐姐最好”的小男孩，長成了這樣。難過那個曾經(jīng)給我扎小辮的媽媽，眼里再也沒有我。難過那個家，終于成了回不去的遠方。

回城的路上，我睡著了。夢見小時候，弟弟還沒出生的時候。媽媽抱著我，在院子里看星星。她說：“小雅，你是媽媽的寶貝?！?/p>

醒來時，已經(jīng)到家了。夕陽西下，窗外的天空一片橘紅。

手機有一條新短信，是林磊發(fā)的：“錢收到了。姐...保重。”

我沒回。

那天晚上，我做了一桌子菜。林峰開了瓶紅酒，我們坐在陽臺上，看城市燈火。

“以后過年，”他說，“就我們兩個人過?！?/p>

“好?！蔽艺f。

“等有了孩子，”他握住我的手，“我們一定好好愛他，不偏心，不比較。”

“好?！蔽铱吭谒缟?。

窗外的燈一盞盞亮起，像星星墜落人間。我知道，有些星星滅了，但總會有新的亮起來。

至于那二十萬，它買斷的不只是姐弟情，還有我二十八年的委屈，和那個永遠得不到公平對待的童年。

如今，三個月過去了。我媽打過幾次電話，我沒接。她發(fā)過幾條微信，問我過得好不好，我說“好”。

林磊結婚了，沒通知我。聽親戚說，婚禮辦得很風光，二十萬里拿出十萬擺酒席，剩下的付了首付。

我爸中風了，林磊在照顧。親戚說他現(xiàn)在知道辛苦了，才知道姐姐當初多不容易。

我沒去看。不是心狠，是知道去了，又會陷入那個循環(huán)：要錢，要幫忙，要犧牲。

昨天，我查出懷孕了。八周，胎心很好。林峰高興得像個孩子，摸著我的肚子說：“寶貝，爸爸愛你，媽媽也愛你。我們永遠不讓你覺得孤單。”

我哭了，這次是幸福的眼淚。

而那個曾經(jīng)讓我疼得死去活來的闌尾炎手術，如今想來，像是命運給我的一次提醒：有些東西，該割掉就要割掉；有些人，該遠離就要遠離。

因為生活很短，要留給值得的人；愛很珍貴，要給懂得珍惜的人。

至于娘家，就讓它留在記憶里吧。那個有星星的院子，那個扎小辮的媽媽，那個還沒出生的弟弟，都封存在三十年前的時光里。

而現(xiàn)在，我要開始新的生活了。有丈夫，有孩子，有真正屬于自己的家。

這就夠了。真的，夠了。

注：圖片來源于網(wǎng)絡，素材來源于生活