本文轉(zhuǎn)自《新周報》，本版文章?lián)董h(huán)球人文地理》，劍心/文

導(dǎo)讀：大別山南麓，鄂豫皖兩省的交界處，有一座小縣城：紅安。這片土地孕育了14萬英雄兒女，誕生了233位開國將軍，被稱為“中國第一將軍縣”。

01 毀家以紓難，青山埋忠骨

紅安，原名黃安，位于大別山南麓，隸屬湖北省黃岡市，擁有48萬人口，全縣版圖總面積1796平方公里，地形極為復(fù)雜，包括山地、丘陵和河谷沖積平原。

資料顯示，在中國工農(nóng)紅軍的隊列里，每3人中就有1個紅安人，每4名英烈中，就有1名屬紅安籍。走在紅安縣七里坪鎮(zhèn)的長勝街頭，隨便問一個街坊，你會發(fā)現(xiàn)，這里幾乎家家有紅軍，戶戶有英烈。

“七里坪鎮(zhèn)100多個村莊在戰(zhàn)爭中消亡?！辨?zhèn)宣傳委員肖曉紅介紹，1932年底，紅四方面軍撤離后，國民黨在當(dāng)?shù)貙嵭袘K絕人寰的屠殺，當(dāng)時下轄的紫云區(qū)人口從6.5萬驟減到1.6萬，被稱為“死人區(qū)”。“80多年過去，這里的人口仍未恢復(fù)到上世紀(jì)30年代的規(guī)模?！?/p>

紅安縣內(nèi)登記在冊的烈士有22552名，這些姓名被鐫刻在烈士陵園一面巨大的弧形黑色花崗石墻上。在這塊弧長62米、高4.6米的“紅安革命烈士紀(jì)念墻”的正中央上方，赫然刻著數(shù)字“140000”，密密麻麻的名字，常讓駐足的人視線模糊。

“高山巖洞是我的房，青枝綠葉是我的床。一顆紅心拿不去，頭斷血流不投降?！北环Q為紅二十五軍“軍魂”的吳煥先，早年在家鄉(xiāng)發(fā)展建立黨的秘密組織，組建農(nóng)民協(xié)會，宣傳革命思想，得罪了當(dāng)?shù)氐牡刂鲪喊?，一家六口慘遭殺害。劫難過后，吳煥先繼續(xù)投身革命洪流之中。1927年他領(lǐng)導(dǎo)黃麻起義取得勝利，后來，紅二十五軍重建，吳煥先任軍長。母親和身懷有孕的妻子聽說部隊軍糧短缺，將婆媳二人乞討來的“百家糧”送到軍營，而她們自己卻餓死在乞討路上。吳煥先自己后來也在長征路上犧牲，年僅28歲。

七里坪鎮(zhèn)張李家村的村民也把最后一碗米、最后一尺布和最小的兒子都獻給了紅軍。1934年11月，紅二十五軍奉命撤離大別山時，張李家村有60多名青壯參加紅軍，到新中國成立時，僅有張?zhí)靷?、張?zhí)烊A、張?zhí)焖∪值苄掖妗?/p>

曾任紅一軍第一師政治委員的戴克敏，全家14人參加革命，11人犧牲，滿門英烈。還有夫妻烈士王鑒和夏國儀，程啟宗、程啟波、程啟東和程訓(xùn)宣烈士四兄妹，巾幗英雄閔丹桂，少年勇士林清芝……

毀家以紓難，青山埋忠骨。實際上，22552名在冊有姓名的烈士之外，更多無名烈士的名字，則濃縮在大大的“14萬人”里。

在紅安，流傳著一句“一要三不要”：“要革命，不要家、不要錢、不要命”，這是對革命年代紅安人的真實寫照。

02 “黃麻起義”打響了鄂豫皖邊區(qū)的第一槍

飯?zhí)煤献魃纭⑻K維埃銀行、經(jīng)濟公社、中西藥局、革命法庭、十月門、正紅街、列寧小學(xué)……這些代表共產(chǎn)主義新世界的符號，都曾在“列寧市”里實現(xiàn)。這個以“列寧”的名字命名的集鎮(zhèn)，就是如今的紅安縣七里坪。

1930年2月，七里坪改名為“列寧市”，成為鄂豫皖革命根據(jù)地的中心。七里坪工會舊址的大堂里，懸著一面犁頭旗，墻邊豎著一把老舊的鐵犁。紅安縣檔案館館長辛向陽介紹，這面1平方米大小的犁頭旗，是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民協(xié)會的旗子。它見證了當(dāng)時這片土地上轟轟烈烈的農(nóng)民革命運動。

1923年，革命元老董必武在武漢召集紅安籍黨員學(xué)生開會，親自組建了紅安歷史上最早的黨組織——中國共產(chǎn)黨黃安工作組。隨后將工作組派回黃安縣，播下了革命的火種。

1927年11月，“槍桿子里面出政權(quán)”的精神在七里坪文昌宮籌劃落實，“黃麻起義”打響了鄂豫皖邊區(qū)的第一槍。黃麻第一個紅色政權(quán)——黃安縣農(nóng)民政府正式成立。

“痛恨綠林兵，假稱青天白日，黑暗沉沉埋赤子；克復(fù)黃安縣，試看碧云紫氣，蒼生濟濟擁紅軍。”縣城一位有名的書法家吳蘭陔寫下這副對聯(lián)表示慶祝，聯(lián)中以“紅色”象征起義部隊——黃麻兩縣的“農(nóng)民自衛(wèi)軍”。據(jù)考，這是第一次出現(xiàn)用“紅軍”一詞稱呼中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命武裝。

這支只有300人的“農(nóng)民自衛(wèi)軍”，是中國工農(nóng)革命軍鄂東軍的前身，后來它經(jīng)歷了鄂豫皖的革命武裝4年的烽火硝煙，于1931年11月發(fā)展成為總兵力達3萬人的紅四方面軍。

1932年以前，鄂豫皖曾是僅次于中央蘇區(qū)的全國第二大蘇區(qū)。1932年7月，列寧市的寧靜祥和被徹底打破。第四次反圍剿失敗后，紅四方面軍被迫西征。紅二十五軍的主力師七十三師，隨紅四方面軍總部一同撤離鄂豫皖蘇區(qū)，其余的七十四師被編散，七十五師的剩余部隊仍然留在鄂豫皖堅持斗爭。

紅四方面軍一走，鄂豫皖區(qū)的革命形勢變得十分嚴(yán)峻，為了堅持根據(jù)地的斗爭，鄂豫皖省委決定將留在根據(jù)地內(nèi)的5個紅軍團統(tǒng)一組織起來，于1932年11月30日在紅安縣北的檀樹崗村重建為紅二十五軍。

在鄂豫皖根據(jù)地堅持了兩年的艱苦斗爭，紅二十五軍于1934年11月16日開始長征。這支由吳煥先、徐海東帶領(lǐng)的紅軍部隊最遲開始長征，卻最先到達陜北，出發(fā)時人數(shù)不足3000，至永坪會師不減反增，并于途中開辟了一塊有50萬人口的鄂豫陜根據(jù)地。

抗日戰(zhàn)爭時期，紅安是新四軍敵后抗戰(zhàn)的重要支撐點。解放戰(zhàn)爭時期，這里又成為中原突圍和劉鄧大軍挺進大別山的重要戰(zhàn)場。

“黃麻起義后，即便在最困難的時候，（這里的）黨的組織不散，武裝斗爭不斷，革命的紅旗不倒?！倍踉ネ罴t軍發(fā)展研究專家李敏說。而紅色革命政權(quán)之所以能始終延續(xù)，離不開老百姓的積極擁護和支援。

03 “不圖名利圖奉獻”的精神底色

紅安縣李先念紀(jì)念館內(nèi)，一個花瓣形子彈的照片引人注目。

1932年冬，紅四方面軍西征途中，李先念在子午鎮(zhèn)戰(zhàn)斗中中彈。60年后，他的遺體火化，家人從骨灰中找到那顆已熔成了花瓣形狀的子彈，這顆子彈伴隨他走過60年的戰(zhàn)斗人生。夫人林佳楣將這顆子彈珍藏起來，“什么都交給了黨，這個留下來教育子孫，告訴他們先輩走過的道路?！?/p>

103年前，當(dāng)紅安人董必武走上革命道路時，曾寫道：“重違庭訓(xùn)走天涯，不為功名不為家。旋轉(zhuǎn)乾坤終有日，神州遍種自由花。”百余年過去，這座共和國著名的“將軍縣”，至今依然保留著質(zhì)樸的革命情懷，這就是“不圖名、不圖利、圖貢獻”的紅安精神。

在紅安，紅軍團長方和明的故事廣為流傳。

曾經(jīng)翻越雪山、三過草地、七次負傷、十五次立功受獎的紅軍團長方和明，放棄在延安休養(yǎng)的機會，毅然決定回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民。家鄉(xiāng)村民不解，問他為何不要榮譽要種田？

“出門打仗是革命，回鄉(xiāng)種田也是革命。想想為革命英勇犧牲的71個同村后生，只活了我一個，我么能享清福呢？我不回來把家鄉(xiāng)建設(shè)好，不除掉家鄉(xiāng)的窮根，怎么對得起烈士們喲！”方和明曾對黨旗宣誓，“不是為做官，而是要革命?！痹谒睦铮冀K把自己當(dāng)作一名普通的紅軍戰(zhàn)士。

方和明的孫女，而今年近六旬的方保紅至今清晰地記得，自己剛參加工作時在民政局當(dāng)打字員，有時抱怨工作太累。爺爺對她說，“只有病死的人，沒有累死的人。單位里你年輕，多吃點苦，累不死。”

不只方和明，在整個紅安縣，“不圖名利圖奉獻”已內(nèi)化為這片紅色土地上的精神底色。據(jù)縣統(tǒng)計局記錄，從1955年到1983年，紅安共上交公糧189546萬斤。這是一個蘇區(qū)上交給國家的糧食，而按國家有關(guān)規(guī)定，蘇區(qū)可以免交公糧。

對于這組數(shù)字，當(dāng)?shù)馗刹亢娃r(nóng)民都給出了相同的解釋：紅安出了兩任國家主席（注：指李先念和代主席董必武），作為主席的同鄉(xiāng)，有責(zé)任作出表率，為他分憂。

1964年晉升共和國少將的秦光遠，出生于七里坪觀音閣村，參加過長征，曾任武漢軍區(qū)后勤部副政治委員等要職。秦光遠的侄子秦秋平如今擔(dān)任觀音閣村黨支部書記。27年前，他高中畢業(yè)，想找伯父照顧一份工作，被他拒絕。

秦秋平拿出兩封珍藏的家書，是伯父秦光遠上世紀(jì)80年代寫給父親的——“村里和組里同意給你家免交提留，不能這樣做。萬一交不起，我給你想辦法。遵照黨章規(guī)定、發(fā)揮支部堡壘作用、黨員的模范作用，要求群眾做到的，黨員自己首先做到，要求群眾不能做的事，黨員自己首先不做?！?/p>

而今，這位帶領(lǐng)全村69戶貧困戶209人全部摘掉了貧困帽的村支書漸漸理解了昔日伯父的苦心，更牢記了伯父的囑托：“自己的路要靠自己走。”