1991年12月，莫斯科的雪悄無(wú)聲息地落下，街頭人們議論的不是節(jié)日，而是蘇聯(lián)的解體。彼時(shí)三十幾歲的劉維寧站在紅場(chǎng)一角，抬頭望著克里姆林宮的紅星，心中五味雜陳。作為蘇聯(lián)航天系統(tǒng)的青年副站長(zhǎng)，他見(jiàn)慣儀表盤(pán)上閃爍的信號(hào)，卻始終拿不準(zhǔn)自己心跳的節(jié)奏。那一年，他第一次認(rèn)真思考遠(yuǎn)在亞洲的另一個(gè)“故鄉(xiāng)”——中國(guó)。

他出生于1955年，俄文名阿廖沙。父親劉允斌曾參與中國(guó)原子能事業(yè)，1957年回國(guó)后與蘇聯(lián)妻兒分離。母親瑪拉為了保護(hù)兒女，在戶(hù)籍上填寫(xiě)了自己的姓氏，“劉”字自此成了不便言說(shuō)的隱秘。課堂、宿舍、實(shí)驗(yàn)室，同學(xué)只知道他是成績(jī)最好的阿廖沙，不知他是劉少奇的長(zhǎng)孫。偶爾也有人問(wèn)起身世，他總會(huì)淡淡一句：“家庭普通?！闭Z(yǔ)氣里卻藏著難以言說(shuō)的謹(jǐn)慎。

進(jìn)入航天指揮中心后，保密條例如影隨形。每一張進(jìn)出證、每一次背景審查，都是對(duì)那段家族歷史的無(wú)聲拷問(wèn)。劉維寧暗暗慶幸：資料上那一欄寫(xiě)著“父：已故，母：工程師”，審查員沒(méi)有深究?？商稍谡磉叺牟皇前残?，而是沉甸甸的身份感，“仿佛隨時(shí)有人在身后盯著”，他在日記里寫(xiě)道。

1995年春，姑姑劉愛(ài)琴登上莫斯科河畔的石階，隔著大衣遞給他一張舊黑白照片——延安窯洞前，少年的劉允斌牽著妹妹。劉維寧怔住了，這是父親二十來(lái)歲的模樣。那一周，他才聽(tīng)完整的家族往事：1929年出生的父親幼年輾轉(zhuǎn)湘鄉(xiāng)、延安，17歲赴蘇求學(xué)；1955年獲副博士學(xué)位，婉拒優(yōu)厚待遇執(zhí)意回國(guó)；十年后，因特殊風(fēng)云溘然長(zhǎng)逝。照片旁的另一位長(zhǎng)者，便是新中國(guó)的締造者之一——他的祖父劉少奇。姑姑輕聲勸他：“家里人都在盼你。”

思鄉(xiāng)之火被重新點(diǎn)燃，可現(xiàn)實(shí)冰冷。作為保密單位軍官，他出境申請(qǐng)屢屢被駁回。一次午餐后，他試探地對(duì)妻子瓦麗婭說(shuō)：“要不，我們?nèi)ブ袊?guó)看看？”妻子愣了愣，搖頭：“換國(guó)家，語(yǔ)言、工作、孩子怎么辦？”爭(zhēng)執(zhí)無(wú)果。孩子們卻對(duì)中國(guó)充滿(mǎn)好奇，經(jīng)常圍著母親問(wèn)：“爸爸小時(shí)候的家鄉(xiāng)是什么樣？”他們把天安門(mén)和長(zhǎng)城畫(huà)成五顏六色的涂鴉貼在冰箱門(mén)上。瓦麗婭終于松口：“那就一家同行。”

為了盡快獲得護(hù)照，劉維寧決定提前退役。2002年，俄羅斯國(guó)防部的批準(zhǔn)文件送達(dá)他手中，蓋著鮮紅的印章。離開(kāi)軍銜和專(zhuān)屬公寓那天，他帶走的行李不多，卻把父親留給他的那本《資本論》譯本揣進(jìn)箱底，書(shū)頁(yè)已經(jīng)微微發(fā)黃。

2003年11月，一封來(lái)自北京的正式邀請(qǐng)函讓全家人忙得不可開(kāi)交。那是劉少奇誕辰一百零五周年紀(jì)念活動(dòng)的請(qǐng)柬，上面印著鮮紅的國(guó)徽。航班落地首都機(jī)場(chǎng)時(shí)，劉維寧深吸一口氣，耳邊突然響起父親的囑托——“學(xué)成歸國(guó)，報(bào)效祖國(guó)和人民?！彼氖甑臅r(shí)空裂縫，在這一刻悄然縫合。

王光美早早趕到接機(jī)。久別重逢，她拉著孫子的手，輕聲說(shuō)：“回家吧，阿廖沙。”那句俄文口音的漢語(yǔ)，讓在場(chǎng)的工作人員都默然側(cè)過(guò)身。晚宴間，親友們七嘴八舌，炮仗似的回憶把半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)塵掀了出來(lái)：安源路礦、伊萬(wàn)諾兒童院、核燃料實(shí)驗(yàn)室……劉維寧聽(tīng)得又驕傲又心酸。

北京短暫停留后，他帶家人走訪長(zhǎng)沙、平江，再南下廣州。霓虹映照的新天河城、高速疾馳的白色子彈頭列車(chē)，都讓他們目不暇接。妻子悄悄說(shuō)：“沒(méi)想到，這里這么現(xiàn)代?！边^(guò)去的顧慮在一條條寬闊馬路上被風(fēng)吹散。

回到莫斯科，新的難題又?jǐn)[在面前：能否永久遷居？手續(xù)、資產(chǎn)、孩子學(xué)籍，一關(guān)接一關(guān)。好在2008年夏天，全部批文塵埃落定，一家四口帶著幾大箱行李和對(duì)未來(lái)的想象，正式在廣州落腳。租房、辦公司、給孩子找學(xué)校，日子像齒輪迅速咬合。劉維寧開(kāi)起外貿(mào)中介，把“珠三角制造”牽線到莫斯科州，他熟稔的俄語(yǔ)派上用場(chǎng)。一來(lái)一往，商機(jī)多到應(yīng)接不暇。

有意思的是，生意之余，他常被高校、會(huì)展邀請(qǐng)演講。主題多是中蘇科技合作、中俄交往史。臺(tái)下的學(xué)生總用新奇目光打量這位“中俄混血的將門(mén)之后”。有同學(xué)問(wèn)：“您會(huì)不會(huì)覺(jué)得祖父的名聲是一種壓力？”他笑答：“這是鞭策，也是約束?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，道出題中的那句心聲——“這個(gè)身份讓我有負(fù)擔(dān)”，卻并非躲避，而是自警。

2013年，在一次工業(yè)合作論壇上，他回憶父親當(dāng)年從莫斯科大學(xué)轉(zhuǎn)到化學(xué)系的理由：“為了靠近核能，替中國(guó)爭(zhēng)一口氣。”臺(tái)下一片肅然，隨后掌聲熱烈。有人低聲感慨：“家學(xué)淵源，難怪。”那一刻，劉維寧略帶俄羅斯口音的普通話(huà)卻鏗鏘：“功勞不屬于個(gè)人，是時(shí)代召喚了他們?！?/p>

如今，他仍把祖父的照片掛在辦公室。每天推門(mén)而入，黑白照片里的目光如炬，提醒他——當(dāng)年的選擇沒(méi)有錯(cuò)。愈是了解歷史，愈理解責(zé)任的分量。于是，他把更多精力放在推動(dòng)中俄企業(yè)合作上：機(jī)械設(shè)備出口、航天材料引進(jìn)、青年交流項(xiàng)目，一件件落地成行。

聯(lián)合會(huì)的同事時(shí)常取笑他：“靠祖父名氣做事，省事多了?！眲⒕S寧搖頭：“祖父給的是精神資本，不是通行證?！闭Z(yǔ)氣不重，卻分量十足。正因?yàn)槌錾砉猸h(huán)，言行半點(diǎn)不敢怠慢；正因?yàn)橐?jiàn)過(guò)風(fēng)云突變，他格外珍惜今日的務(wù)實(shí)與平靜。

在廣州的高溫夜晚，珠江兩岸霓虹閃耀。劉維寧偶爾會(huì)想，也許父親當(dāng)年從西伯利亞踏著寒風(fēng)南歸時(shí)，腦里勾畫(huà)的，就是這幅熱氣騰騰的圖景。身份無(wú)法選擇，道路卻可自己丈量。他就這樣，在兩種文化、兩種語(yǔ)言的交匯處，為自己也為家族寫(xiě)下新的注腳。