臘月十五的月亮格外圓潤(rùn)，像一面銀盤懸在墨藍(lán)色的天幕上。老李頭蹲在自家門檻上，嘴里叼著旱煙袋，瞇著眼睛望向天空。月光如水，灑在院里的老槐樹上，投下斑駁的影子。他深吸一口煙，緩緩?fù)鲁?，煙霧在月光下繚繞，仿佛一條銀色的絲帶，看看有道理嗎？

一、“開春旱不旱，臘月早看天”

"開春旱不旱，臘月早看天啊。"老李頭喃喃自語(yǔ)道。這是祖輩傳下來(lái)的農(nóng)諺，他從小聽(tīng)到大，如今已是古稀之年，卻越發(fā)覺(jué)得這話里藏著大智慧。記得小時(shí)候，爺爺就常在臘月里觀天象，預(yù)測(cè)來(lái)年春旱與否。那時(shí)候沒(méi)有天氣預(yù)報(bào)，莊稼人就靠著這些代代相傳的經(jīng)驗(yàn)過(guò)日子。

村里的年輕人都不信這個(gè)了。老李頭的孫子小強(qiáng)去年大學(xué)畢業(yè)，在城里找了工作，過(guò)年回來(lái)總說(shuō)爺爺迷信。"現(xiàn)在有氣象衛(wèi)星，有超級(jí)計(jì)算機(jī)，誰(shuí)還看月亮預(yù)測(cè)天氣啊。"小強(qiáng)總這么說(shuō)。老李頭也不爭(zhēng)辯，只是吧嗒吧嗒地抽著煙，心想：老祖宗的東西，能傳下來(lái)總有道理。

臘月過(guò)半，村里已經(jīng)開始準(zhǔn)備年貨。張嬸挎著籃子從老李頭門前經(jīng)過(guò)，見(jiàn)他望著天發(fā)呆，便停下腳步："老李哥，又看天呢？今年春上雨水咋樣？"老李頭收回目光，在門檻上磕了磕煙袋："月亮帶暈，恐怕開春要旱。你看那月暈，像不像套了個(gè)圈？"

張嬸抬頭仔細(xì)瞧了瞧，果然發(fā)現(xiàn)月亮周圍有一圈淡淡的光暈。"還真是！"她驚訝道，"去年臘月十五好像也有月暈，結(jié)果開春三個(gè)月沒(méi)下雨，麥子差點(diǎn)旱死。"老李頭點(diǎn)點(diǎn)頭："老話說(shuō)'月暈而風(fēng)，礎(chǔ)潤(rùn)而雨'，這月暈就是風(fēng)的先兆。風(fēng)多雨少，開春怕是要抗旱嘍。"

第二天一早，老李頭就去了村委會(huì)。王主任正在整理文件，見(jiàn)他來(lái)了連忙讓座。"老王啊，我看今年開春可能要旱。"老李頭開門見(jiàn)山，"得早做準(zhǔn)備。"王主任推了推眼鏡："老李叔，氣象局預(yù)報(bào)說(shuō)今春降水接近常年，應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題吧？"

老李頭搖搖頭："我活了七十多年，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)臘月月暈這么明顯，開春不旱的。莊稼人不能全指望機(jī)器，老祖宗的經(jīng)驗(yàn)也得聽(tīng)聽(tīng)。"王主任知道老李頭是村里最懂農(nóng)事的老人，沉吟片刻說(shuō)："那您看咱們?cè)撜k？"

"先把灌溉渠清一清，"老李頭說(shuō)，"檢查抽水機(jī)，該修的修，該換的換。再動(dòng)員大伙兒多積些農(nóng)家肥，旱地保墑就靠這個(gè)了。"王主任點(diǎn)點(diǎn)頭："成，我這就安排。"

二、立春后雨水多嗎？

消息很快在村里傳開。有人信，有人不信。種了大棚菜的劉老三就不以為然："現(xiàn)在都是設(shè)施農(nóng)業(yè)，旱不旱的有啥關(guān)系？大棚里自動(dòng)噴灌，電腦控制濕度。"但種小麥玉米的老把式們卻都緊張起來(lái)，紛紛開始檢修農(nóng)具，準(zhǔn)備抗旱物資。

臘月二十三，小年。村里在外打工的年輕人陸續(xù)回來(lái)了。小強(qiáng)給爺爺帶了件羽絨服，說(shuō)是最新款的，特別暖和。老李頭試了試，確實(shí)輕便舒適，但他還是更喜歡自己的老棉襖。"爺爺，聽(tīng)說(shuō)您預(yù)測(cè)明年春旱？"小強(qiáng)一邊幫爺爺整理新衣服一邊問(wèn)。

"嗯，看天象是要旱。"老李頭說(shuō)。小強(qiáng)笑了："您那套早過(guò)時(shí)啦。我剛查了氣象數(shù)據(jù)，過(guò)去十年臘月有月暈的年份，開春降水并沒(méi)有明顯減少，兩者相關(guān)性只有0.2，幾乎沒(méi)有統(tǒng)計(jì)學(xué)意義。"

老李頭聽(tīng)不懂什么"統(tǒng)計(jì)學(xué)意義"，但他知道孫子是大學(xué)生，懂得多。他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)："小強(qiáng)啊，機(jī)器是準(zhǔn)，可也有失靈的時(shí)候。那年汶川地震前，好多動(dòng)物都有異常，機(jī)器卻沒(méi)測(cè)出來(lái)。老祖宗的經(jīng)驗(yàn)，是千百年積累下來(lái)的，不能全否定。"

小強(qiáng)想反駁，但看到爺爺花白的頭發(fā)和深深的皺紋，話到嘴邊又咽了回去。他想起小時(shí)候跟著爺爺在地里干活，爺爺教他看云識(shí)天氣，從未出過(guò)錯(cuò)。那時(shí)候他覺(jué)得爺爺簡(jiǎn)直是個(gè)神仙。

除夕夜，全家團(tuán)聚。老李頭多喝了兩杯，話也多了起來(lái)。"我像小強(qiáng)這么大的時(shí)候，跟著我爹學(xué)看天。"他瞇著眼睛回憶，"那會(huì)兒沒(méi)電燈，晚上就靠月亮星星照亮?？吹枚嗔?，天上的事兒就明白了七八分。"

"六六年大旱，臘月里月亮帶雙暈，我爹就說(shuō)來(lái)年要旱。果然，開春到夏至，一滴雨沒(méi)下。全村人就靠著幾口老井活命，莊稼全枯死了。"老李頭的聲音低沉下來(lái)，"那時(shí)候餓死了不少人啊……"

屋里一時(shí)寂靜。小強(qiáng)從未聽(tīng)爺爺講過(guò)這段往事，心里一陣發(fā)酸。他突然明白了，爺爺堅(jiān)持看天預(yù)測(cè)，不只是因?yàn)橄嘈沤?jīng)驗(yàn)，更是一種對(duì)苦難的記憶和警惕。

正月十五，元宵節(jié)。村里張燈結(jié)彩，熱鬧非凡。老李頭卻沒(méi)什么興致，他注意到最近幾天月亮的光暈越來(lái)越明顯，心里越發(fā)不安。吃過(guò)晚飯，他獨(dú)自來(lái)到村頭的老榆樹下，望著天上的月亮發(fā)呆。

王主任路過(guò)看見(jiàn)他，走過(guò)來(lái)遞了支煙。"老李叔，還惦記春旱的事呢？"老李頭接過(guò)煙，嘆了口氣："老王啊，我這心里不踏實(shí)。你看這月亮，暈得更厲害了。"王主任也抬頭看了看："確實(shí)比臘月十五那會(huì)兒更明顯了。"

"我琢磨著，得做兩手準(zhǔn)備。"老李頭說(shuō)，"氣象預(yù)報(bào)說(shuō)正常，咱們也不能全不信；但老祖宗的經(jīng)驗(yàn)也不能丟。要不這樣，先把抗旱工作準(zhǔn)備好，萬(wàn)一真旱了不至于抓瞎；要是雨水正常，這些準(zhǔn)備也不算白費(fèi)，遲早用得著。"

王主任點(diǎn)點(diǎn)頭："您說(shuō)得對(duì)，有備無(wú)患嘛。我明天就召集村民代表開會(huì)，商量抗旱預(yù)案。"

三、有科學(xué)道理嗎？

開春后，果然如老李頭所料，雨水稀少。往年到三月就該下雨了，今年卻一直晴空萬(wàn)里。麥苗開始發(fā)黃，村民們焦急萬(wàn)分。好在村里早有準(zhǔn)備，灌溉井全部檢修過(guò)，抽水機(jī)也保養(yǎng)得很好，大家輪流澆水，總算保住了大部分莊稼。

四月中旬，終于下了一場(chǎng)小雨，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。氣象臺(tái)發(fā)布了干旱預(yù)警，周邊幾個(gè)村子因?yàn)闇?zhǔn)備不足，損失慘重。而老李頭所在的村子因?yàn)樘崆白隽丝购禍?zhǔn)備，收成只比往年略減。

小強(qiáng)五一回家?guī)兔?，看到爺爺在地里忙碌的身影，心里百感交集。晚上，他主?dòng)找爺爺聊天："爺爺，您是對(duì)的?？茖W(xué)數(shù)據(jù)雖然重要，但傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)也有它的價(jià)值。"老李頭笑了："機(jī)器和經(jīng)驗(yàn)不矛盾，合著用才好。就像你穿新羽絨服，也舍不得扔舊棉襖，是不是？"

麥?zhǔn)者^(guò)后，村里開了個(gè)慶功會(huì)，感謝老李頭的先見(jiàn)之明。老李頭卻擺擺手："這不是我的功勞，是老祖宗傳下來(lái)的智慧。'開春旱不旱，臘月早看天'，這話能傳千百年，自有它的道理。"

那天晚上，老李頭又蹲在門檻上抽煙。小強(qiáng)走過(guò)來(lái)坐在他身邊，爺孫倆一起望著天上的月亮。月光如水，靜靜地流淌在田野上，仿佛在訴說(shuō)著千百年來(lái)莊稼人與天地對(duì)話的故事。