我們的2月刊來了！

【本期附贈小海報】

（尺寸：265mm x 195mm）

《巔峰對決》

《情感價值》

【焦點】

《巔峰對決》

新世代浪漫主義

也許你沒看過，但一定聽過它的名字，是的，《巔峰對決》已經(jīng)到了幾乎無人不曉的地步。

這部講述冰球運動員戀愛故事的加拿大流媒體劇，不僅以爛番茄新鮮度99%、Metacritic 92分、Letterboxd4.5分的成績成為跨年的爆紅黑馬，第5集更是在IMDb 上獲得了10/10 的滿分，打破了《絕命毒師》（第5季第14集）長期獨占的紀錄。

去年12月《巔峰對決》上線更新的每個周五，北美許多酒吧里都會有人聚集觀看；冰球文化得到全球性普及，幾乎所有的冰球隊都在推出自己的性感男球員；粉絲們更是在社交媒體上對精彩片段進行各種二創(chuàng)，追逐兩位主演哈德森·威廉姆斯和康納·斯托里闖入好萊塢的行蹤……

為什么一部僅6集的限定劇，會變成一種新的流行文化現(xiàn)象？想要追溯這個源頭，還得從一部浪漫小說講起。

許久沒有如火箭升空般躥紅的新星了，一出還是兩個！一個月前，哈德森·威廉姆斯和康納·斯托里只是加拿大名不見經(jīng)傳的小演員，一個月后，憑著新劇《巔峰對決》中天作之合的表演，他們成了好萊塢的大眾寵兒。

在群星云集的金球獎之夜，大家都在議論： “他們來了！他們來了！”主持人妮基·格雷澤不忘在開場cue一下《巔峰對決》，奧卡菲娜甚至跑到康納面前對他說“我愛你”。而在當晚的社交媒體數(shù)據(jù)上，這兩位新星也都名列前茅——推特討論度為第2名和第3名，TikTok互動榜為第2名和第5名。

24歲的哈德森·威廉姆斯和25歲的康納·斯托里正在享受人生的快意時刻。在《巔峰對決》第二季開拍之前，他們已經(jīng)簽下了好萊塢頂尖經(jīng)紀公司CAA，廣闊的星途已然展開。

距離《巔峰對決》下一季播出，尚有至少18個月的漫長空檔，還好康納·斯托里與哈德森·威廉姆斯迅速宣布了第二次合作，將粉絲對售后的渴望引向了一個全新的領(lǐng)域：他們在Quinn上合體念有聲書了！

當陳舊的性符號已經(jīng)無法對Z世代構(gòu)成吸引，與Quinn合作已成為新生代演員爆紅后的第一站。這是一個更鮮活、也更尊重“后MeToo時代”性別語境的渠道，可以展示和強化他們的性感明星形象。

《余燼與冰》是Original頻道的首個CP類音頻，對聽眾的定位不再是通常音頻里的“女主角”而是“親密觀察者”。它也是平臺有史以來尺度最大、最直白的作品，這完全得益于哈德森和康納極其開放的態(tài)度，他們是Quinn邀請過的最坦誠的明星，毫不避諱“Sex Sells”（色氣即正義）的概念，他們甚至還一起紋了這兩個單詞的紋身。

從《巔峰對決》流媒體劇集的火爆到Quinn有聲平臺的走紅，主打女性消費者的“浪漫”早已不局限于紙質(zhì)書和影視劇，音頻、戀愛游戲，甚至社交平臺的短視頻，跨媒介的多媒體形態(tài)正全面承接傳統(tǒng)浪漫小說的功能。

但“浪漫”二字始終是要義所在。

事實證明，在這個看似解構(gòu)一切的時代，從性出發(fā)，最終落腳于最本質(zhì)的純愛，或許才是當代女性向浪漫產(chǎn)品給出的，最令我們心動的啟示。

第83屆金球獎頒獎典禮

作為好萊塢歷來的開年盛事，美國電影電視金球獎一直被視為奧斯卡的前哨站。本屆金球獎頒獎典禮于1月11日舉辦，雖然在時間上被1月4日的評論家選擇獎（CCA，前廣播影評人協(xié)會獎）搶了先機，卻也因此躲開了洛杉磯的寒雨。冬日暖陽下的金球獎不僅為北美頒獎季開啟了步入高潮的新階段，更為整個2026年帶來一個好兆頭。

2月刊，將帶來金球獎現(xiàn)場報道！

2026美劇大展望

近些年來，相比起電影，一部熱播劇集似乎更能打破國界壁壘，讓全球觀眾共同為之狂歡。這些優(yōu)秀劇集有些是大IP的延續(xù)，有些是奇才創(chuàng)作者的原創(chuàng)心血，題材更橫跨科幻、奇幻、愛情，日益豐富。

2026開年，各大流媒體平臺都公布了雄心勃勃的新劇名單，其中藏著新一年的爆款?！洱堉易濉贰镀テ澅めt(yī)護前線》《黑袍糾察隊》《怒嗆人生》《亢奮》的回歸備受矚目，更令人好奇的是，《七王國的騎士》《半個男人》《幸運》《暗影蜘蛛俠》等新劇中，有誰能從“一個好點子”蛻變?yōu)橐徊扛咄瓿啥鹊木?，帶給我們不一樣的驚喜？

【首映】

《密探》

巴西導演小克萊伯·門多薩的《密探》，自去年在戛納電影節(jié)首映并贏得最佳導演與最佳男演員等多項大獎后，就成為近兩年頗受國際影壇矚目的拉美電影，被認為是他迄今最成熟、最野心勃勃的作品。

此后該片更入選《電影手冊》的年度十佳榜單，持續(xù)席卷北美頒獎季，不僅在多個影評人獎上均有斬獲，更獲得了第83屆金球獎最佳外語片、劇情片最佳男主角等大獎，成為今年奧斯卡最佳國際影片的熱門。

《密探》和去年的金球獎最佳外語片《我仍在此》，兩部巴西電影在海外得到的肯定，代表著世界影壇對拉美敘事的重新關(guān)注。賈樟柯與巴西電影人頗有淵源，其創(chuàng)立的“浪漫電影發(fā)行科”早已買下《密探》的中國內(nèi)地版權(quán)，相信我們很快就能在大銀幕上看到70年代充滿陰謀詭計和荒誕故事的巴西。

2月刊，帶來《密探》導演小克萊伯·門多薩和主演瓦格納·莫拉專訪！

2026春節(jié)檔進行時

春節(jié)看電影，已成為中國人過年不可或缺的一部分。在這個檔期里，電影不僅是娛樂方式，更成為連接親情的文化紐帶。相較于去年春節(jié)檔的大片扎堆競爭慘烈，今年春節(jié)檔呈現(xiàn)出難得的慢熱狀態(tài)，布局更加謹慎，這種變化反映了電影行業(yè)在經(jīng)歷市場波動后的調(diào)整。

截至1月25日發(fā)稿時，雖然只有四部影片正式官宣定檔，但題材多元，類型豐富，幾乎覆蓋了所有觀眾群體。張藝謀又一次登陸春節(jié)檔的《驚蟄無聲》，是我國首部聚焦當代國家安全題材的影片?！讹w馳人生3》憑前兩部的票房基礎(chǔ)，在購票平臺的“想看”人數(shù)已破四十萬?！剁S人：風起大漠》匯聚了多位動作明星，意在復興武俠片傳統(tǒng)。作為國民動畫IP“熊出沒”的第12部大電影，《熊出沒·年年有熊》票房號召力毋庸置疑。

接下來的十幾天，賈玲執(zhí)導、張小斐主演的犯罪劇情片《轉(zhuǎn)念花開》，韓延執(zhí)導、王鶴棣主演的奇幻片《星河入夢》，成龍主演的動作喜劇《熊貓計劃2》，都有可能加入春節(jié)檔戰(zhàn)局。2026春節(jié)檔，尚有懸念與期待。

【劇集】

《匹茲堡醫(yī)護前線》

十三項艾美獎提名，最終奪下劇情類最佳劇集、最佳男主角、最佳女配角三項大獎，豆瓣評分9.5，《匹茲堡醫(yī)護前線》毫無疑問是2025年最受矚目的高口碑劇集之一。它由一代經(jīng)典醫(yī)療劇《急診室的故事》的核心編劇R.斯科特·格雷米爾、制片人約翰·威爾斯以及主演之一諾亞·懷爾共同打造。目前第二季已于1月8日開播。

我們還需要一部怎樣的醫(yī)療?。?/p>

前有《急診室的故事》《實習醫(yī)生格蕾》等經(jīng)典之作，近年則有《疼痛難免》《良醫(yī)》等聚焦不同的科室和醫(yī)護群體，展現(xiàn)了他們長期暴露在高壓環(huán)境下的痛苦，反思醫(yī)療體制弊病。

但在特朗普時代，一系列削減和限制醫(yī)療補助的措施出臺，已令美國的公衛(wèi)和醫(yī)療環(huán)境發(fā)生變化。醫(yī)院里不僅有生老病死，其背后也是千萬個家庭生活的劇變與社會百態(tài)的縮影。因此，《匹茲堡醫(yī)護前線》的出現(xiàn)正逢其時，它以一種極具張力的全景式群像塑造，對傳統(tǒng)醫(yī)療敘事祛魅，令鏡頭無限逼近真實美國社會的窒息與撕裂。

【次元】

每個人心中都有一座寂靜嶺

“在我焦躁不安、永無止境的夢里，我看到了那座小鎮(zhèn)——寂靜嶺。你答應(yīng)過我會再次帶我去那里，但你從未履行諾言?！边@段出自游戲《寂靜嶺2》的獨白，幾乎成了這個經(jīng)典IP在過去十余年間最精準的“悼詞”。

從2012年最后一部正統(tǒng)續(xù)作《寂靜嶺：暴雨》的落幕，到同名改編電影系列長達十余年的沉寂，“寂靜嶺”這個名字，仿佛真的沉入了托盧卡湖的濃霧深處，只留下“三角頭”與“無臉護士”的形象在人們的集體記憶中游蕩。

2022年的科樂美專場發(fā)布會如同穿透迷霧的警報，喚醒了這片荒蕪之地。在公布的一系列新作計劃中，最引人注目的便是由首部電影版導演克里斯多弗·岡斯回歸執(zhí)導的《重返寂靜嶺》，它不僅是一部電影的續(xù)集，更是一個遲來的承諾。

為何要“重返”？這個問題的答案，似乎隱藏在“寂靜嶺”IP本身布滿荊棘的演變道路中。

【專題】

廢土觀光指南

亞馬遜廢土題材劇集《輻射》第二季已經(jīng)上線，對既非老派游戲迷又不熱衷科幻的人來說，它可能有點小眾，但真的很值得試試。該劇改編自經(jīng)典電子游戲《輻射》，一個問世于1997年，擁有多部續(xù)作、衍生作乃至網(wǎng)游的偉大系列，如果要詳細介紹的話，整本書都不夠。

讓我們試著簡單點：《輻射》的背景是2277年左右的架空世界，主要舞臺是美國。200年前，兩個超級大國（別問是誰跟誰）之間爆發(fā)核戰(zhàn)爭，幾乎摧毀了人類文明?，F(xiàn)在，作為玩家，你將開啟一場穿越廢土的旅行，途中你會遇到許多人許多事許多觀念，你要努力在缺吃少穿遍地核輻射、瘋子和變異怪物的處境下生存，你將面臨許多選擇，沒人逼你當好人或者當壞人，但你的選擇將永遠改變這塊土地……

也不用那么嚴肅。其實《輻射》最大的特色就是不嚴肅，或者說，黑色幽默精神。既然地球都被搞成這個樣子了，既然所有的大人物、大公司、科學技術(shù)、政治制度……都改變不了人類的自我毀滅傾向，那么除了自嘲并苦笑，還能做啥呢？

2月刊，為你帶來一份從游戲到影視作品的“廢土觀光指南”！

雷娜特·賴因斯韋

因為《情感價值》，來自挪威的雷娜特·賴因斯韋成為2025～2026頒獎季最受好萊塢矚目的歐洲女演員。這不是她首次贏得國際知名度，早在2021年，她便憑《世界上最糟糕的人》于第74屆戛納電影節(jié)加冕影后。

對于戲劇演員出身的雷娜特而言，《情感價值》有著獨特的意義，不僅是她與導演約阿希姆·特里爾的第三次默契合作，更讓她在鏡頭的注目下重歸舞臺，再度喚醒沉浸式表演的記憶。

從葛麗泰·嘉寶到英格麗·褒曼，上世紀的北歐女演員曾經(jīng)征服全世界，但雷娜特·賴因斯韋更像來自另一個序列的麗芙·烏爾曼，不依靠商業(yè)化的魅力，保持著天份與直覺，清醒地走在一段極具力量的旅程中。

2月刊，帶來雷娜特·賴因斯韋專訪！

喬爾·埃哲頓

作為遠赴好萊塢打拼的澳大利亞演員，喬爾·埃哲頓一直都懷著一個奧斯卡夢——而這個頒獎季是埃哲頓迄今為止與奧斯卡最接近的一次。

憑在《火車夢》中飾演的美國勞工羅伯特·格雷尼爾一角，他收獲了金球獎、英國學院獎、評論家選擇獎等多個最佳男主角提名，距首次入圍奧斯卡僅一步之遙。有評論稱贊他“幾乎無言的杰出表演，僅憑面容便道盡滄?！?，這種內(nèi)斂而富有深度的表演風格，往往是奧斯卡評委青睞的類型。

從2017年憑《愛戀》獲得金球獎提名到2026年因《火車夢》成為奧斯卡熱門候選人，這條道路埃哲頓走了近十年。他的職業(yè)生涯如同《火車夢》中的角色，在不被矚目的角落默默耕耘。雖然今年他最終未能入圍，再度遺憾，但已經(jīng)用持續(xù)而多元的創(chuàng)作，留下了屬于自己的印記。

2月刊，帶來喬爾·埃哲頓專訪！

瑞恩·庫格勒

在今天的好萊塢工業(yè)體系中，瑞恩·庫格勒常被視為一個“異類式成功樣本”，既沒有長期困守獨立電影的邊緣，也沒有在商業(yè)系統(tǒng)中被迅速同化，而是在完成了從獨立小成本作品（《水果谷》〉到全球現(xiàn)象級大片（《奎迪》《黑豹》）的跨越后，又能回到《罪人》這種原創(chuàng)類型片的個人表達。

他的成功證明了，創(chuàng)作者既可以堅持講自己關(guān)心的、有深度的故事，也有望被大眾市場接納，而商業(yè)電影的未來，或許就在像他這樣的創(chuàng)作者手上。

2025年的《罪人》融合了恐怖、歷史和社會元素，堪稱庫格勒迄今為止最具個人風格的作品。影片不僅贏得了評論界與觀眾的高度評價，在全球范圍內(nèi)取得了不俗的票房，還強勢殺入2026年的頒獎季，獲得破紀錄的16項奧斯卡提名。這些成績不僅令庫格勒超越了非裔導演的簡單標簽，更進一步強化了他兼具藝術(shù)追求與商業(yè)實力的創(chuàng)作風格。

2月刊，帶來瑞恩·庫格勒專訪！

【影響】

貝拉·塔爾

前些日子傳來了貝拉·塔爾去世的消息。悲傷、恐懼、痛苦，雖然在這篇文章中提起自己有些不合時宜，可這些情感的確伴隨著我，從得知消息以來，直至寫作本文的當下。又回想起在資料館觀看《鯨魚馬戲團》的某日，之前似乎從未有過體感如此漫長的一天。影像仿佛外化為一股強氣壓，將人牢牢地按在影院的座椅上，哪怕場燈亮起也久久無法起身。

激情而理性、浪漫而嚴肅，倘若在大銀幕上接觸過貝拉·塔爾的電影，大抵會有如此感受。從創(chuàng)作生涯早期對于東歐社會現(xiàn)實的深入觀察與批判，到八十年代與2025年新晉諾獎得主拉斯洛·克拉斯諾霍爾卡伊合作的幾部巨作，其中展現(xiàn)的藝術(shù)造詣與深厚哲思已經(jīng)產(chǎn)生了無盡的回響。

碧姬·巴鐸

2025年12月28日，恰逢電影誕生130周年的特殊日子，碧姬·巴鐸去世了，享年91歲。上至總統(tǒng)馬克龍、文化部長、政商名流，下到動保組織、普通影迷，整個法蘭西都為之哀悼，紀念這位不僅在大銀幕，更在所有法國人記憶里留下坐標的身影。

上帝創(chuàng)造了這個狂野不羈的女人，這個金發(fā)紅唇、身材傲人，嘴角時常帶著一絲輕蔑微笑的巴鐸，留給了這個世界近50部影片、80多首歌曲，以及無數(shù)令人著迷的形象和緋聞。

而面對這些名譽、紛擾甚至家庭的羈絆，BB（巴鐸的別稱）似乎并不留戀，相比不可輕信的男人們，她人生的后半段寧愿更相信動物，為保護那些被人類辜負的弱小生命奔走，用自己叛逆又充滿爭議的一生，演繹了什么叫世紀傳奇。

【畫外·畫中畫】

雷內(nèi)·馬格里特

抽象是21世紀常見的美學表達，其實早在近100年前，藝術(shù)家雷內(nèi)·馬格里特就將抽象藝術(shù)演繹到極致，與達利的超現(xiàn)實主義不同，馬格里特擅長將毫無關(guān)聯(lián)的物體做結(jié)合，挖掘那些潛藏在日常表象下的悖論。

在電影史中，這位曾以“這不是一支煙斗”顛覆世人認知的畫家也是一位隱形的編劇。他筆下那些被遮蔽的面孔、懸浮的巨石、白晝與黑夜并存的天空，不僅是超現(xiàn)實主義的視覺奇觀，更是一套精密的哲學工具，啟發(fā)后人持續(xù)叩問著真實與虛構(gòu)的邊界。

《藍絲絨》開場，一只割下的耳朵被置于陽光明媚的草坪，《楚門的世界》結(jié)尾，主人公走上天空“墻壁”的階梯，都是對馬格里特“所見非真”理念最直白的表達。