四川
即便到了1月，臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)的風(fēng)，依舊裹著海的咸濕，纏在來往人的衣角上。廣播里傳來播報(bào)：前往福州的旅客開始登機(jī)。
加速的行李箱滾輪聲，混著細(xì)細(xì)碎碎的腳步聲，像是沒說出口的掛念。
她為黑書包買了座位
并和它聊了一路
何娜緊緊裹了一下懷里的黑色書包，輕聲說：“爺爺，跟好小何，70多年，不容易?！?/strong>
這次，她依舊為懷里的黑色書包，單獨(dú)買了飛機(jī)艙座位。
黑色書包的單獨(dú)飛機(jī)艙位
“爺爺上飛機(jī)了，我們一個(gè)小時(shí)就到老家了?！?/strong>
伴著飛機(jī)滑行聲，何娜又對(duì)著書包聊起來，語氣軟綿，好像安撫第一次坐飛機(jī)的人。
福州長樂機(jī)場(chǎng)內(nèi)，從連江縣趕來的何文新，帶著家人等候。一襲黑衣，不時(shí)望向航班時(shí)刻表。很快，三代人的遺憾與惦念，就將畫上句號(hào)。
飛機(jī)落地福州，何娜抱起黑色書包，快步向外走。等待的何文新招呼家人，迎著何娜的方向，一路小跑。
停步，確認(rèn)，雙方面對(duì)面跪下。
何娜小心翼翼打開書包，聲音依舊溫柔。
“爺爺不要害怕，這是故土啊。不要害怕，孫子們來接你了。”
委托人何文新及家屬正焦急等待
書包里裝的，是一位臺(tái)灣老兵的骨灰，他是何文新的爺爺。
1950年，48歲的何爺爺在海上捕魚，意外被帶到臺(tái)灣，從此與故鄉(xiāng)隔海相望。老人漂泊半生，直到1981年在臺(tái)灣離世，都沒能和家里取得聯(lián)系。1992年，何爺爺?shù)膬鹤釉型l(xiāng)，想接老人歸故里，多次輾轉(zhuǎn)卻沒能如愿。
2025年10月，孫子何文新，看到了尋親志愿者何娜的短視頻——“何仙姑在臺(tái)灣”，并取得聯(lián)系。
2026年1月，離家76年的何爺爺終于踏上歸鄉(xiāng)路。
帶他回來的，正是遠(yuǎn)嫁臺(tái)灣的“90后”川妹子何娜，網(wǎng)名“何仙姑”。
何娜帶著臺(tái)灣老兵骨灰抵達(dá)福州長樂機(jī)場(chǎng)
3年多，她為700多位網(wǎng)友
尋找在臺(tái)親屬
何娜今年34歲，四川南充人，2020年隨丈夫定居中國臺(tái)灣嘉義縣。她帶孩子散步時(shí)，偶遇了一位百歲高齡的四川籍婆婆，一句鄉(xiāng)音問候，讓這一老一小成了忘年交。她把這段奇遇拍成視頻發(fā)到網(wǎng)上，沒想到引來無數(shù)網(wǎng)友“尋親”留言。
“我舅爺爺是1950年去的臺(tái)灣，能不能幫我找找？”
“我家老人是安徽的，給家里寄過信，能不能問問……”
“每一個(gè)人都會(huì)講自己的故事，說親人怎么離家，家里人找了幾代人，到最后帶著遺憾離世?！焙文日f起這些時(shí)帶著哽咽，“心里面很難受，就想著能幫一把是一把?！?/strong>
這一幫，就是3年多。2022年起，她幫網(wǎng)友尋找了700多位在臺(tái)灣的大陸籍老兵和眷屬，帶了20多位老兵的骨灰回到故土。
她還跑遍臺(tái)灣的墓園，給數(shù)百座墓碑信息拍照，發(fā)上網(wǎng)。反向幫這些逝者，尋找在老家的親人。沒想到，還真的有20余座墓碑的老兵信息，被大陸親人成功認(rèn)領(lǐng)。
“我希望用互聯(lián)網(wǎng)的力量，讓更多爺爺被家里人看到?！?/p>
至于為什么？
“萬一他是我的親人呢？我找了這么久都找不到他，而他就一個(gè)人躺在那里？”
何娜就是覺得，不能這樣。
何娜
其實(shí)，出生在四川農(nóng)村的何娜，有一個(gè)并不算美好的童年。父母離異并在外打工，何娜從小在外婆身邊長大。作為長姐，為了照顧妹妹們，她早早工作掙錢。但何娜卻覺得，自己是在很多人的愛護(hù)與幫助下長大，所以，自己也要盡力去幫別人。
“好事做得，壞事做不得?！边@句話，何娜跟在外婆身邊從小聽到大。
所以，這3年多，從臺(tái)南到高雄，從嘉義到臺(tái)北……幫網(wǎng)友們尋親，她都是義務(wù)幫忙。只有在需要購買祭品祭拜，或需要請(qǐng)何娜帶長輩遺骨返鄉(xiāng)時(shí)，由親屬負(fù)責(zé)成本開銷。
何娜與老人家屬完成骨灰交接
事實(shí)上，無論是找人，還是歸鄉(xiāng)，都不是件容易的事兒。
雖然，從大陸到臺(tái)灣的老兵們絕大多數(shù)做過身份登記，但由于年代久遠(yuǎn)、地域差異，找人仍要花費(fèi)大量時(shí)間和精力。不過，找著找著，何娜也摸到一些門路。
“登記系統(tǒng)里有一個(gè)四川‘云山’的爺爺，和家屬提供的其他信息都對(duì)上了，就是地點(diǎn)不對(duì)。我突然想，這個(gè)‘云山’爺爺，會(huì)不會(huì)是‘營山’。因?yàn)樗拇ㄔ捓铩疇I’的發(fā)音像‘云’，如果，是登記員當(dāng)時(shí)按老人口述登記，出現(xiàn)了誤差?！?/p>
老兵骨灰歸鄉(xiāng)，流程復(fù)雜。要經(jīng)公證、兩岸相關(guān)機(jī)構(gòu)核驗(yàn)等多個(gè)流程，其中很多都需當(dāng)?shù)厝宿k理。于是，何娜的丈夫、公公婆婆、小叔都加入了進(jìn)來。
丈夫幫她抄錄尋親信息、熬夜剪視頻，奔波各個(gè)單位辦理老兵歸鄉(xiāng)的手續(xù)。婆婆幫她打聽地址、照看孩子，解決她的后顧之憂。公公會(huì)趁著放假，和兒子一起帶著割草機(jī)上山，給老兵們修整墓園。
而何娜的女兒，會(huì)指著媽媽手機(jī)里的照片問她：“媽媽，為什么老兵爺爺們都是罐子呀？”
類似問題，在2022年何娜第一次走進(jìn)靈骨塔時(shí)，也曾問過：“曾經(jīng)那么鮮活的人，只剩下一個(gè)小格子了，我們?nèi)绾螏退麄?？?/strong>
所以，她總是希望自己能更強(qiáng)大，讓更多人看到，幫更多人葉落歸根。因?yàn)楹文戎?，自己是在與時(shí)間和遺忘賽跑。
“老人過世了很多。而現(xiàn)在找我尋親的大多是第三代，五六十歲了，等到第四代，可能對(duì)老兵們的記憶就更不準(zhǔn)確?！彼?，她和丈夫會(huì)輪流看評(píng)論區(qū)的每一條尋親留言，生怕錯(cuò)過一個(gè)，“如果一直有人找我，我就一直做?！?/strong>
互聯(lián)網(wǎng)上，有人叫她“靈魂擺渡人”?？伤X得這太重了，“我應(yīng)該是被他們挑選來為尋親服務(wù)的。能做這件事，是我的榮幸?！?/strong>
在福州的下沙海灘，何娜眺望海峽
回家路上呼喚你
千千萬萬遍
我們與何娜約在了福州長樂的海岸邊相見。這片海，就是臺(tái)灣海峽。
浪花溫柔地漫過我們腳下，一浪又一浪。沙灘上正有漁民趕海，海面上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地漂著一艘老式漁船。
“你說，何爺爺當(dāng)時(shí)在家的時(shí)候，是不是也這樣出海捕魚？”何娜突然問我，但又不像在提問。
“這次，爺爺是坐著飛機(jī)回家的?！蔽艺f。何娜突然抬頭，笑盈盈的，眼睛里卻泛起淚花。
每次送老兵爺爺?shù)墓腔一丶遥@個(gè)“90后”川妹子，都像帶著老人出門的小孫女。一路上，對(duì)著書包里的骨灰罐，擺起龍門陣。
在福州海灘，何娜很好奇當(dāng)?shù)貪O民收獲蛤蜊的方式
“爺爺，今天陽光好的呦，你看到?jīng)]得？”
“爺爺，我們今天要坐高鐵，你坐過沒得？”
“爺爺，你看我們這個(gè)老家的機(jī)場(chǎng)，平地上都有電梯嘍！”
“爺爺，這個(gè)天府機(jī)場(chǎng)是成都的第二個(gè)機(jī)場(chǎng)嘍！新修的！”
“爺爺，聞到火鍋味沒得？你看乘務(wù)員穿的熊貓圍裙，這都是回家的標(biāo)志哈?！?/p>
她說，爺爺們很久沒回家了，總要跟他們講講家鄉(xiāng)的變化。而且，回家嘛，就是要開開心心才對(duì)！
回家，本就是件開心的事兒。
風(fēng)又吹來了，帶著海峽咸濕和家鄉(xiāng)的暖意。何娜相信，那些漂泊的靈魂，那些未完成的牽掛，只要記得，總有相聚。何娜知道，爺爺們聽得到。
“我會(huì)一遍一遍又一遍地喊他們的名字，讓他們跟住我，帶他們回家?！?/strong>
來源：四川日?qǐng)?bào)
近期視頻推薦
更多精彩請(qǐng)關(guān)注川越海峽視頻號(hào)
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
