公元1690年的夏天，八月份。

在大清的心臟地帶，離北京城不過(guò)七百里的地界，一場(chǎng)塌天大禍正在逼近。

這七百里是啥概念？

要是騎兵撒開(kāi)了跑，兩天兩夜就能兵臨城下。

搞出這大動(dòng)靜的主兒，是準(zhǔn)噶爾部的頭領(lǐng)葛爾丹。

這家伙手里攥著三萬(wàn)精銳，而且這幫蒙古兵跟咱們印象里揮彎刀的不一樣，他們手里拿的不是冷兵器，而是老毛子給的滑膛槍。

北京城里亂了套。

康熙爺哪還能坐得??？

雖說(shuō)自己生病半道回宮了，但他把帥印交給了裕親王福全，下了死令：一步也不能退，必須把人擋在門(mén)外。

二十七號(hào)那天，烏蘭布通。

大清軍隊(duì)跟準(zhǔn)噶爾迎頭撞上了。

剛一交火，清軍就覺(jué)得棘手。

葛爾丹擺了個(gè)怪陣——叫“駝城”。

他把好幾千頭駱駝全給撂倒，四條腿捆死，圍成個(gè)圈。

駱駝身上壓著沙袋，外面還蒙著浸透水的濕氈布。

這哪里是陣地，簡(jiǎn)直就是個(gè)會(huì)移動(dòng)的碉堡。

清軍頭一輪進(jìn)攻還是老三樣：騎兵放箭掩護(hù)，步兵往前沖。

結(jié)果那是相當(dāng)慘。

平時(shí)吹得神乎其神的弓箭射在濕氈子上，跟打進(jìn)爛泥里沒(méi)兩樣；火繩槍那點(diǎn)威力打沙袋，根本就是給人家撓癢癢。

可躲在駱駝縫兒里的準(zhǔn)噶爾兵呢，端著俄式洋槍，對(duì)著沖上來(lái)的八旗子弟玩起了“排隊(duì)槍斃”。

那天清軍虧吃大了，連康熙的親舅舅佟國(guó)綱都把命丟在了那兒。

戰(zhàn)事陷入膠著。

作為前線主帥，福全眼前擺著兩條路。

第一條路：接著拿人肉去填。

雖說(shuō)折了大將，但八旗兵人多勢(shì)眾，豁出命去沖，遲早能把那些駱駝踏平。

第二條路：換個(gè)活法，用一種大家覺(jué)得不像“滿洲勇士”干的事兒來(lái)解決戰(zhàn)斗。

福全選了后者。

他沒(méi)再讓騎兵去送死，而是把從京城大老遠(yuǎn)拉來(lái)的重家伙推上來(lái)了——二十六磅的紅衣大炮，加上密密麻麻的子母炮。

接下來(lái)的場(chǎng)面，那就是一邊倒的碾壓了。

重炮對(duì)著“駝城”玩命轟。

不管是血肉長(zhǎng)的駱駝，還是沙袋氈布，在二十六磅大鐵球面前，瞬間就被撕得稀碎。

駝陣一爛，準(zhǔn)噶爾兵的心氣兒也就跟著散了。

這會(huì)兒，憋了一肚子邪火的清軍火槍手和騎兵才沖上去收割。

葛爾丹輸了個(gè)底掉，灰溜溜逃回大漠，這便是他“烏蘭布通夢(mèng)碎”的開(kāi)端。

這一仗給不少人提了個(gè)醒：別聽(tīng)乾隆后來(lái)整天嚷嚷“騎射是根本”，真到了玩命的關(guān)頭，還得看火器。

這筆賬，其實(shí)清朝皇上心里比誰(shuí)都門(mén)兒清。

很多人讓電視劇給帶偏了，以為大清打天下全靠騎馬射箭，是一幫只會(huì)彎弓的大老粗。

這就太天真了。

你去翻翻老檔案，或者瞅瞅那幅《乾隆大閱圖》，保準(zhǔn)刷新你的三觀。

清朝前中期，咱中國(guó)軍隊(duì)的火器數(shù)量，那是封建時(shí)代的頂峰。

當(dāng)時(shí)的八旗兵，壓根不是咱們想象中騎馬射箭的游牧武士，而是一支高度職業(yè)化的近代火器兵團(tuán)。

咱們來(lái)扒一扒當(dāng)時(shí)的一套戰(zhàn)術(shù)——“九進(jìn)十連環(huán)”。

這簡(jiǎn)直就是個(gè)嚴(yán)密的數(shù)學(xué)題。

大伙都知道，當(dāng)年的老式火槍裝填慢得要死。

打完一發(fā)，又要倒藥又要通管，還得點(diǎn)火，這段空檔足夠敵人沖到眼皮子底下了。

咋辦？

清軍的招數(shù)是：拿空間換時(shí)間，拿密度換持續(xù)性。

《乾隆大閱圖》里畫(huà)得很清楚：火槍兵按營(yíng)排列，縱深五六個(gè)人。

前頭擺著拒馬和長(zhǎng)槍兵擋著，兩邊是炮兵和騎兵，至于拿大刀弓箭的？

不好意思，您往后稍稍，站最后頭去。

真打起來(lái)是這么個(gè)節(jié)奏：大方陣往前推。

每走十七米（這可是算好的最佳距離），停下，敲鑼。

槍炮齊轟一輪。

打完的退后裝彈，后面裝好的頂上來(lái)。

這么著重復(fù)九回，這就叫“九進(jìn)”。

到了第十回，離敵人那是相當(dāng)近了。

這會(huì)兒也不輪換了，所有的炮——管你神威大炮還是子母炮——給我往死里轟，中間不許停。

這就是“十連環(huán)”。

這套打法的核心邏輯就倆字：壓制。

用密不透風(fēng)的火力，打得敵人頭都抬不起來(lái)，更別提沖鋒了。

只有等這通“熱兵器洗地”把對(duì)面陣型打散、嚇破膽之后，八旗騎兵才上去補(bǔ)刀。

這哪是戰(zhàn)術(shù)，這就是赤裸裸的“火力迷信”。

當(dāng)時(shí)一個(gè)營(yíng)的標(biāo)配：鳥(niǎo)槍手四千四百八十人，大小炮一百二十八門(mén)。

更絕的是彈藥。

條例定死了，每桿槍、每門(mén)炮，必須備彈三百發(fā)。

咱算個(gè)細(xì)賬。

要是兩軍對(duì)壘，敵軍想對(duì)射。

在兩公里的戰(zhàn)線上，他們得面對(duì)一百多門(mén)炮和四千多條槍的輪番轟炸。

理論上，這一仗打完，清軍能砸出去一百三十八萬(wàn)發(fā)彈丸。

一百三十八萬(wàn)發(fā)啊。

放在那會(huì)兒的東亞，這就是無(wú)解的“死局”。

誰(shuí)碰誰(shuí)死。

這套邏輯，早在清軍剛?cè)腙P(guān)那會(huì)兒就定型了。

把時(shí)間往回倒四十六年，1644年。

那年臘月，多鐸帶著主力逼近陜西，要去端李自成的老窩西安。

擋路的是號(hào)稱“天險(xiǎn)”的潼關(guān)。

這地兒兩山夾一溝，真是“一夫當(dāng)關(guān)”。

李自成那是下了血本，精銳全拉出來(lái)了，死守潼關(guān)。

剛開(kāi)始，雙方試探著干了幾仗。

李自成派大將劉宗敏帶騎兵沖，被多鐸頂回來(lái)了。

第二天，闖王親自帶著最能打的“老營(yíng)”出來(lái)，又輸了。

敗是敗了，可李自成只要往城里一縮，多鐸就沒(méi)招。

硬攻？

多鐸雖然猛，但腦子不笨。

拿騎兵撞城墻，那是賠錢(qián)買賣。

他拍板決定：等。

等啥？

等他哥英親王阿濟(jì)格，準(zhǔn)確說(shuō)是等阿濟(jì)格帶來(lái)的“大殺器”。

到了年底，阿濟(jì)格終于到了，隨軍拉來(lái)了一大堆紅衣大炮。

正月十一，清軍陣地上那場(chǎng)面壯觀了：一百多門(mén)紅衣大炮排成一排，黑森森的炮口瞄準(zhǔn)了潼關(guān)城頭和順軍陣地。

注意，這不是幾門(mén)炮聽(tīng)響，是一百多門(mén)重炮集群轟炸。

那天的動(dòng)靜，史書(shū)上記著倆字，看著簡(jiǎn)單卻嚇人：“猛轟”。

號(hào)稱固若金湯的潼關(guān)，在二十六磅炮彈面前，跟紙糊的沒(méi)兩樣。

僅僅一天。

正月十二，潼關(guān)破了。

李自成帶著殘兵敗將狼狽逃竄，連西安都不敢回。

這一戰(zhàn)，是大順政權(quán)和清軍定勝負(fù)的關(guān)鍵。

與其說(shuō)是多鐸打贏的，倒不如說(shuō)是紅衣大炮轟贏的。

從潼關(guān)到烏蘭布通，中間隔了半個(gè)世紀(jì)。

但這五十年里，清軍打仗的底層邏輯壓根沒(méi)變：能用炮轟的，絕不拿人命填；能用火器解決的，絕不傻乎乎靠騎射。

就連乾隆皇帝，別看平時(shí)愛(ài)秀騎馬射箭，其實(shí)私底下也是個(gè)“槍械發(fā)燒友”。

他十二歲跟爺爺康熙打獵，一槍就撂倒過(guò)黑熊。

這事讓康熙樂(lè)呵了好久，覺(jué)得孫子有出息。

坐上皇位后，乾隆管火器簡(jiǎn)直到了“強(qiáng)迫癥”的地步。

火繩好不好使、槍管炸不炸膛，他都得親自過(guò)問(wèn)。

因?yàn)樗睦锔麋R似的：大清的江山，有一半是靠火藥味兒熏出來(lái)的。

那為啥后來(lái)大伙都覺(jué)得清朝只會(huì)騎射呢？

這就不得不提那個(gè)有意思的“政治包裝”了。

在滿洲統(tǒng)治者的算盤(pán)里，火器好用，那是“術(shù)”；騎射代表的精神，才是“道”。

要統(tǒng)治這么多漢人，必須得留點(diǎn)“神秘感”和“優(yōu)越感”。

要是承認(rèn)大伙打仗都靠火槍大炮，那滿洲人的特殊性還剩啥？

所以，“我大清以弓馬騎射為本”這句口號(hào)，其實(shí)是個(gè)障眼法。

一方面說(shuō)給漢人聽(tīng)：瞧，我們滿洲人身板硬、武藝高，你們比不了。

另一方面，也是說(shuō)給自己人聽(tīng)：別忘了老祖宗的根本，別太依賴器械。

這招在前期挺管用。

里子（火器）我要，面子（騎射）我也要。

可壞就壞在后來(lái)。

戲演久了，連自己都當(dāng)真了。

到了清朝后頭，當(dāng)西方火器突飛猛進(jìn)的時(shí)候，清朝還在守著當(dāng)年那些紅衣大炮和鳥(niǎo)槍，抱著“騎射為本”的祖訓(xùn)死活不放。

他們忘了，當(dāng)年老祖宗之所以能從潼關(guān)一路平推到烏蘭布通，靠的從來(lái)不是啥“弓馬嫻熟”，而是當(dāng)時(shí)東亞地界上最先進(jìn)、最密集、最不講道理的火力輸出。

這保不齊才是后來(lái)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)喪權(quán)辱國(guó)的伏筆。

信息來(lái)源：