1930年6月中旬，在福建長(zhǎng)汀的汀州古城。根據(jù)中共中央的統(tǒng)一規(guī)劃，活動(dòng)在贛南、閩西地區(qū)的紅四軍、紅六軍（后改紅三軍）、紅十二軍集中整編，正式成立“中國(guó)工農(nóng)紅軍第一軍團(tuán)”。這是紅軍歷史上第一個(gè)正式的軍團(tuán)建制，意義非凡。

在成立大會(huì)的主席臺(tái)上站著紅一軍團(tuán)的四位主要領(lǐng)導(dǎo)，即分別擔(dān)任總指揮和政委的朱、毛、以及參謀長(zhǎng)朱云卿，還有一位是非常年輕的楊岳彬。他當(dāng)時(shí)只有二十二歲，剛被任命為紅一軍團(tuán)政治部主任。

但是，十多年后，楊岳彬的人生終點(diǎn)卻和這個(gè)輝煌起點(diǎn)形成了鮮明的對(duì)比。關(guān)于楊岳彬的死因，歷史資料中主要存在兩種說(shuō)法，且目前沒(méi)有一份能夠完全確認(rèn)。主流說(shuō)法是他因家庭糾紛被國(guó)民黨政權(quán)以“勘亂不力”等罪名處決，另一種說(shuō)法是他在新中國(guó)建國(guó)后去世。

楊岳彬是湖南華容人，出生于一九零八年。在一九二五年，他在家鄉(xiāng)入黨。一九二七年“馬日事變”后，湖南的革命者被追捕，他奉命轉(zhuǎn)移。同年六月，他來(lái)到武漢，加入了盧德銘領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民革命軍第二方面軍警衛(wèi)團(tuán)，擔(dān)任第三營(yíng)第九連的黨代表。這是他軍事生涯的開(kāi)始。

1927年秋，他跟隨這支隊(duì)伍參加了湘贛邊界秋收起義。起義受挫后，部隊(duì)向羅霄山脈轉(zhuǎn)移，這就是著名的“文家市轉(zhuǎn)兵”。楊岳彬跟著部隊(duì)，一路走上了井岡山。

井岡山會(huì)師后，部隊(duì)整編為紅四軍。楊岳彬被派到第三十一團(tuán)第三營(yíng)，繼續(xù)擔(dān)任黨代表。他有文化，辦事利索，在艱苦的斗爭(zhēng)中逐漸脫穎而出。因?yàn)槟贻p，戰(zhàn)士們私下都叫他“小主任”。這個(gè)稱呼，既有親切的意思，也帶有戰(zhàn)士們對(duì)他的一些佩服。

在井岡山時(shí)期，楊岳彬的進(jìn)步速度很快，一九三零年六月，紅軍第一軍團(tuán)成立，他出任軍團(tuán)政治部主任。兩個(gè)月后，紅一方面軍成立，他緊接著擔(dān)任了方面軍的總政治部主任。站在這個(gè)位置上，他幾乎達(dá)到了人生的頂峰。他參與制定了紅軍早期的政治工作條例，在選舉前敵委員會(huì)委員時(shí)，也得到了不少票數(shù)。

楊岳彬人生的轉(zhuǎn)折發(fā)生在一九三三年。那一年，以博古為首的臨時(shí)中央從上海遷到江西瑞金。他們推行“御敵于國(guó)門之外”的陣地戰(zhàn)策略。楊岳彬?qū)Υ擞胁煌庖?jiàn)。根據(jù)前幾次反“圍剿”的經(jīng)驗(yàn)，他認(rèn)為紅軍的優(yōu)勢(shì)在于靈活機(jī)動(dòng)。他提出了自己的看法，結(jié)果被扣上了“右傾逃跑主義”的帽子。

在楊岳彬紅一方面軍的領(lǐng)導(dǎo)地位受到動(dòng)搖之后，緊接著一九三四年四月，慘烈的廣昌戰(zhàn)役打響。紅軍按照陣地戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)和國(guó)民黨軍硬拼，傷亡重大。急于向組織證明自己的楊岳彬也上了前線，并在戰(zhàn)斗中受重傷。然而，英勇流血并沒(méi)有洗刷他的“問(wèn)題”。這年十月，中央紅軍主力決定長(zhǎng)征。由于他傷勢(shì)嚴(yán)重，無(wú)法隨隊(duì)長(zhǎng)途行軍，被組織安排留在即將被敵人占領(lǐng)的中央蘇區(qū)。

主力紅軍一走，蘇區(qū)馬上變得空虛危險(xiǎn)。楊岳彬拖著沒(méi)有痊愈的身體，跟隨項(xiàng)英、陳毅率領(lǐng)的留守部隊(duì)，隱蔽進(jìn)了贛粵邊界的油山叢林。

深山里的生存，是另一種殘酷的戰(zhàn)斗。國(guó)民黨軍的清剿一輪緊接一輪，他們必須不停轉(zhuǎn)移。部隊(duì)糧食經(jīng)常斷絕，藥品更是想都別想。潮濕的環(huán)境讓他的傷口反復(fù)潰爛。更嚴(yán)重的是，他們和黨中央的聯(lián)系完全中斷，成了一支被遺忘的孤軍。

絕望像山里的濃霧一樣在楊岳彬心中彌漫。早年，他曾對(duì)“紅旗到底能打多久”流露過(guò)懷疑，現(xiàn)在，這個(gè)疑問(wèn)在寒冷的黑夜里變得無(wú)比真實(shí)。

一九三四年底，在傷痛和心理壓力的折磨下，楊岳彬做出了改變他一生的決定。他獨(dú)自下了山。不久，他被搜山的國(guó)民黨粵軍部隊(duì)俘虜。指揮當(dāng)?shù)亍扒褰恕钡幕涇姷谝卉娷婇L(zhǎng)余漢謀，和他有過(guò)舊交。在余漢謀那里，他受到了不同的“招待”，隨后楊岳彬在報(bào)紙上聲明了“脫黨宣言”。

對(duì)于這樣一個(gè)來(lái)自紅軍軍方高層的變節(jié)者，蔣介石需要給予“安排”。于是，楊岳彬被任命為河南省桐柏縣縣長(zhǎng)。在桐柏，他想換一種活法。他組織修建水利，整頓縣政，想辦法減免了一些雜稅。當(dāng)?shù)赜行┌傩兆h論，這個(gè)縣長(zhǎng)做事有點(diǎn)辦法。

在整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期，楊岳彬在歷史中都沒(méi)有留下多少痕跡。這段“被遺忘的十年”，他是在漫長(zhǎng)的壓抑之中的渡過(guò)的。長(zhǎng)期被國(guó)民黨邊緣化，無(wú)所作為的苦悶以及對(duì)未來(lái)的悲觀，都侵蝕著他的精神和家庭。

時(shí)間到了抗戰(zhàn)勝利后。楊岳彬的仕途表明平靜，但他的家庭出了問(wèn)題。楊岳彬在老家有原配妻子，由于兩人關(guān)系早已冷淡。他在外面又娶了續(xù)弦劉東秀。

這場(chǎng)婚姻，最終引發(fā)了悲劇。一九四八年，在一次家庭矛盾沖突中，他的原配妻子開(kāi)槍打中了他。經(jīng)過(guò)醫(yī)院醫(yī)治，楊岳彬逃過(guò)一劫，但卻是這場(chǎng)悲劇的開(kāi)始。隨后，續(xù)弦劉東秀被人發(fā)現(xiàn)死在井里，死因不明。

這場(chǎng)家庭悲劇之所以被上升成政治事件，是因?yàn)閯|秀的背景。她的兄長(zhǎng)是在臺(tái)兒莊戰(zhàn)役中英勇殉國(guó)的著名將領(lǐng)劉震東。

劉震東曾任第五戰(zhàn)區(qū)高參、第二路游擊司令等職。1938年2月，他率部阻擊日軍、保衛(wèi)山東莒縣時(shí)，壯烈犧牲。國(guó)民政府追晉其為陸軍中將，并舉行隆重追悼會(huì)。延安高層也贈(zèng)挽聯(lián)致哀。

這樣一位同時(shí)受到兩黨褒揚(yáng)的烈士，其妹妹卻死得不明不白，劉家不肯罷休。這場(chǎng)家庭矛盾糾紛，國(guó)民黨當(dāng)局若處理不當(dāng)，會(huì)面臨“漠視英烈家屬”的輿論壓力。迫使國(guó)民黨當(dāng)局必須嚴(yán)肅處理?xiàng)钤辣?，以安撫?nèi)部。

楊岳彬作為“前共軍高層”，在國(guó)民黨內(nèi)本就根基淺薄，屬于被利用又受防備的“異己”。劉家作為“根正苗紅”的將領(lǐng)家屬進(jìn)行控告，立刻為國(guó)民黨內(nèi)對(duì)楊岳彬不滿的派系，提供了最正當(dāng)?shù)膭?dòng)手理由。

隨著國(guó)民黨政權(quán)在大陸的統(tǒng)治即將崩潰。楊岳彬這樣的人物，命運(yùn)也走到了終點(diǎn)。南京國(guó)防部軍事法庭很快給他定了罪，罪名包括“通匪”和“戡亂不力”。數(shù)罪并罰，判決死刑。

刑場(chǎng)在南京郊外，據(jù)說(shuō)他聽(tīng)完判決后發(fā)出了刺耳的笑聲，然后槍聲響起。驗(yàn)尸時(shí)，法醫(yī)在他內(nèi)衣里發(fā)現(xiàn)了一張燒焦的入黨誓詞殘片。

這張紙為什么被保存，又為什么被燒，隨著槍響，成了永遠(yuǎn)的謎。它和那個(gè)二十二歲的紅一軍團(tuán)政治部主任，以及四十一歲的獲罪縣長(zhǎng)，一起沉入了歷史深處。