VOL 3738

一塊統(tǒng)一采購(gòu)的包裝式小蛋糕，在保姆阿姨喂下最后一口后，成為了24歲重度心智障礙青年冬冬（化名）生命的終點(diǎn)。

2025年11月20日，北京慧靈創(chuàng)始人孟維娜站在了西城區(qū)人民法院的被告席上。

面對(duì)冬冬父母提出的201萬(wàn)元索賠，這位在行業(yè)摸爬滾打40年的“教母”級(jí)人物，第一次在法庭上感到了徹骨的寒意：“哪怕法官判個(gè)20%責(zé)任，大家都知道我們是要關(guān)門(mén)的?！?/p>

如果說(shuō)冬冬的離世是一個(gè)家庭的悲劇，那么隨后引發(fā)的訴訟與凍結(jié)，則將整個(gè)大齡心智障礙托養(yǎng)行業(yè)，推向了“不敢做、做不起”的懸崖邊緣。

文/絡(luò)繹

編輯/ Jarvis

致命的蛋糕與“參照系”恐懼

時(shí)間回到2025年6月17日，天氣晴好。 北京慧靈組織了12名學(xué)員前往海淀公園。隊(duì)伍里有3名工作人員、1位志愿者，以及學(xué)員冬冬的專(zhuān)屬保姆王阿姨。

中午12時(shí)左右，意外發(fā)生。冬冬父母的起訴書(shū)里截取了那幾分鐘的致命時(shí)刻：

“冬冬在阿姨的幫助下吃一塊被告統(tǒng)一采購(gòu)的包裝式零食小蛋糕，阿姨喂完最后一口，起身去拿水，馬上轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)發(fā)現(xiàn)冬冬癱軟倒地……

后冬冬被送往北京市海淀醫(yī)院進(jìn)行搶救……最終于2025年6月23日被宣布臨床死亡。”

起初，孟維娜有些篤定。她甚至多次公開(kāi)“鼓勵(lì)家長(zhǎng)來(lái)告我們！”，希望借司法審判來(lái)促使社會(huì)建立處理類(lèi)似事故的規(guī)范。她心底里對(duì)賠償額的預(yù)期是“差不多十萬(wàn)、八萬(wàn)”。

直到開(kāi)庭前三天，一份同類(lèi)案件的判決書(shū)，擊碎了她的篤定。

那是由“無(wú)臂女孩”熊燕創(chuàng)立的“北京市西城區(qū)心語(yǔ)殘障人文化交流中心”的一個(gè)案子：

2023年8月，其學(xué)員林林（化名）在戶(hù)外散步時(shí)癲癇發(fā)作，后因熱射病等多重原因死亡。

林林父母以“侵犯生命權(quán)、身體權(quán)、健康權(quán)”為由，求償290萬(wàn)元。 法院最終判決心語(yǔ)中心承擔(dān)50%的責(zé)任，賠償總額近200萬(wàn)元（即承擔(dān)100萬(wàn)元）。

冬冬案與林林案驚人相似。冬冬父母求償201萬(wàn)，并要求慧靈承擔(dān)60%的責(zé)任。 “我抑制不住地在庭上直接對(duì)法官說(shuō)，我最擔(dān)心他參照他同事先前的判例來(lái)判決?！泵暇S娜回憶道。

據(jù)陪同出庭的工作人員回憶，法官當(dāng)庭回應(yīng)稱(chēng)“案例只是一個(gè)參考”，并指出本案的關(guān)鍵在于厘清：“慧靈是否有‘該做的但沒(méi)做到，且這種不作為導(dǎo)致了損害的后果發(fā)生’?！?/strong>

“帶保姆入園”背后的行業(yè)軟肋

在法庭上，原告律師列舉了慧靈的種種“失職”：

未配備與服務(wù)相適應(yīng)的持證專(zhuān)業(yè)人員；

工作人員不具備初級(jí)急救員資格證；

組織活動(dòng)前未充分了解園內(nèi)AED擺放位置；

未及時(shí)通知公園方去引導(dǎo)救護(hù)車(chē)導(dǎo)致施救延誤……

慧靈舉行追思會(huì)

原告方特別強(qiáng)調(diào)：慧靈對(duì)陪讀阿姨的喂食操作負(fù)有管理職責(zé)。

這恰恰擊中了行業(yè)的軟肋。

慧靈的“報(bào)名登記表”上記錄著冬冬的狀況：“多重殘疾、視力一級(jí)、智力二級(jí)、肢體三級(jí)、先天性腦發(fā)育不良”，進(jìn)食、穿衣、洗漱皆“完全不能自理”。

2019年他進(jìn)入慧靈日托時(shí)，服務(wù)費(fèi)僅為每月3000元?；垤`呈堂的聊天記錄顯示，冬冬媽媽曾多次肯定服務(wù)，稱(chēng)孩子在機(jī)構(gòu)和在家“簡(jiǎn)直判若兩人”。

到了2024年6月，年近68歲的冬冬媽媽甚至表示：“冬冬的情緒在家就不穩(wěn)定，要是慧靈有床位的話，我干脆讓他住那兒得了?！?/strong>

四個(gè)月后，冬冬轉(zhuǎn)為全托，費(fèi)用漲至6000元。

這點(diǎn)錢(qián)，顯然無(wú)法覆蓋一個(gè)重度殘障人士的全方位照護(hù)成本。于是，“自帶保姆”成了雙方的妥協(xié)方案。孟維娜坦承，接納冬冬的前提條件就是：“不能辭退陪讀阿姨”。

孟維娜的答辯詞與其說(shuō)是辯護(hù)，不如說(shuō)是陳情：

“（我們想）通過(guò)審訊搞清楚北京慧靈在此案中錯(cuò)在哪里？……

心智障礙服務(wù)行業(yè)中‘陪讀’現(xiàn)象比較普遍，如果出意外……

是機(jī)構(gòu)承擔(dān)保姆阿姨的責(zé)任還是雇傭方家長(zhǎng)承擔(dān)保姆阿姨的責(zé)任？

雙方要為脆弱的心智障礙服務(wù)建立‘陪讀’事故處理的規(guī)范！”

這不僅是法律問(wèn)題，更是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。

慧靈家長(zhǎng)代表戴榕的調(diào)研數(shù)據(jù)顯示，慧靈的家庭普遍收入更低、壓力更大。

孟維娜常自嘲“慧靈就是貧下中農(nóng)”。而在心語(yǔ)中心去世的林林，原本也是慧靈的學(xué)員，正是為了更低廉的學(xué)費(fèi)才轉(zhuǎn)去心語(yǔ)。

心語(yǔ)中心在答辯詞中寫(xiě)道：

“患有長(zhǎng)期慢性病且是智力殘障人士能夠以每月兩三千元的費(fèi)用在心語(yǔ)中心享受這種全日制全方位的生活照料，這在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大環(huán)境下根本是無(wú)法想象的……

這些象征性的費(fèi)用都不夠維持機(jī)構(gòu)正常的運(yùn)營(yíng)?！?br/>

如今，心語(yǔ)中心已停止運(yùn)作，法人被限高，申請(qǐng)破產(chǎn)。孟維娜擔(dān)心，慧靈就是下一個(gè)。

賬戶(hù)被凍結(jié)，信任被撕裂

風(fēng)險(xiǎn)沒(méi)有停留在法庭內(nèi)。 2025年9月12日，冬冬海葬次日，慧靈財(cái)務(wù)發(fā)現(xiàn)公司賬戶(hù)被凍結(jié)。原來(lái)，原告于8月底申請(qǐng)了財(cái)產(chǎn)保全。

為了維持運(yùn)轉(zhuǎn)，慧靈不得不在家長(zhǎng)群發(fā)通告，請(qǐng)求家長(zhǎng)改用現(xiàn)金繳費(fèi)。這一紙通告，瞬間引爆了家長(zhǎng)群的情緒。 依然在冊(cè)的家長(zhǎng)們，將矛頭指向了仍在群里的冬冬母親：

“不出事，你好我好大家好，一旦出現(xiàn)意外情況，可否想過(guò)阿姨或機(jī)構(gòu)是否可以承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)？”

“希望我們家長(zhǎng)們團(tuán)結(jié)起來(lái)保護(hù)好服務(wù)我們特殊群體的機(jī)構(gòu)，別讓他們?nèi)娜獾姆?wù)我們的同時(shí)還舉步維艱、噤若寒蟬！他們?nèi)绻嫉瓜铝?，咱們的孩子去哪??？！?/p>

這是一種極其殘酷的“內(nèi)卷”。家長(zhǎng)們?yōu)榱吮Ｗ『⒆幼詈蟮娜萆碇?，不得不站到了另一位喪子母親的對(duì)立面。

諷刺的是，冬冬父母在孩子剛?cè)ナ罆r(shí)，也曾多次向孟維娜表達(dá)：“不要因?yàn)榇舜我馔馐录P(guān)閉北京慧靈機(jī)構(gòu)，因?yàn)樽鳛楦改傅奈覀兩钪抢锏暮⒆觽兲蓱z了！”

但當(dāng)法律程序啟動(dòng)，溫情迅速被冰冷的索賠金額取代。

哈爾濱慧靈

慧靈并非沒(méi)有風(fēng)控意識(shí)。他們與家長(zhǎng)簽署的協(xié)議中包含免責(zé)條款：“如因癲癇病……甚至危及生命或意外身故的由監(jiān)護(hù)人負(fù)責(zé)，機(jī)構(gòu)不承擔(dān)經(jīng)濟(jì)責(zé)任和事故責(zé)任?！?/strong>但這一協(xié)議效力待定。

此外，慧靈為學(xué)員購(gòu)買(mǎi)了“心智寶”意外險(xiǎn)。起初保險(xiǎn)公司拒賠，理由是“非意外”。

后來(lái)，時(shí)任北京慧靈主任韋寒寒配合出具了一份內(nèi)部“事故報(bào)告”，在“處理措施”一欄寫(xiě)道：“雖然當(dāng)時(shí)是由冬冬阿姨喂食，但畢竟是在參與機(jī)構(gòu)活動(dòng)中發(fā)生此事故，作為機(jī)構(gòu)有不可推卸的責(zé)任”。

這份為了幫家長(zhǎng)拿到1萬(wàn)元理賠款的文件，如今成了原告手中的呈堂證供。

未解的死結(jié)

去年7月18日，在曉更基金會(huì)以“高品質(zhì)生活”為主題的活動(dòng)上，受邀嘉賓孟維娜面對(duì)直播鏡頭鞠躬：

“我代表慧靈向全國(guó)心智障礙群體的家長(zhǎng)道歉！高品質(zhì)的生活，既是追求，也是付出，更是一種擔(dān)當(dāng)。但如果從業(yè)者沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)，行業(yè)沒(méi)有建立事故處理的標(biāo)準(zhǔn)，那么高品質(zhì)就只是一種無(wú)法落地的向往?！?/p>

鑒于慧靈去年接連發(fā)生的三起事故，孟維娜向大米和小米坦言：“做心智障礙群體的服務(wù)，風(fēng)險(xiǎn)是客觀存在的，做中重度更是高風(fēng)險(xiǎn)”。

2025年，慧靈服務(wù)點(diǎn)已遍及29省，學(xué)員數(shù)量達(dá)2820人，其中2級(jí)以上中重度學(xué)員占比超3/4。

副總裁李西志在慧靈35周年年會(huì)的報(bào)告中指：“面對(duì)中重度學(xué)員占比持續(xù)提升的現(xiàn)狀，強(qiáng)化服務(wù)全流程風(fēng)險(xiǎn)防控已成為當(dāng)前工作的重中之重?！?/p>

2024年慧靈集團(tuán)年會(huì)

一定程度上，大齡心智障礙照護(hù)行業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)防控等價(jià)于服務(wù)專(zhuān)業(yè)性，也即正確識(shí)別學(xué)員潛在的健康與安全風(fēng)險(xiǎn)并積極將其排除，才能杜絕法院所說(shuō)的“該做的但沒(méi)做到”。

這對(duì)一線照護(hù)人員的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)與人力配置提出了更高的要求。

慧靈不同類(lèi)型服務(wù)點(diǎn)的人力配置不盡相同，廣州慧靈的托養(yǎng)中心為70名全日制學(xué)員配置了32名一線員工，包括物理治療師和醫(yī)護(hù)人員。

但慧靈引以為豪的“社區(qū)家庭”模式卻無(wú)法靠規(guī)?；瘮偙〕杀荆诘纳鐓^(qū)家庭“天佑家”，即由1名全職家庭輔導(dǎo)員和2名兼職輪崗的家庭助理來(lái)照護(hù)6名全托學(xué)員。

同在北京，慧靈家合被孟維娜譽(yù)為“慧靈追求品質(zhì)的代表”，其負(fù)責(zé)人禾禾爸告訴大米小米，目前6000日托、9000全托的服務(wù)費(fèi)還要提高20%才能做到收支平衡。

一方面，家長(zhǎng)付費(fèi)尚無(wú)法覆蓋大齡服務(wù)成本，提升人力的質(zhì)與量缺乏薪酬基礎(chǔ)。

另一方面，身心俱疲且往往難以維持事業(yè)的家長(zhǎng)對(duì)收費(fèi)也頗為敏感。

“收取的服務(wù)費(fèi)是白菜價(jià)、賠償金額是白粉價(jià)，這樣的結(jié)果是否合理？”

孟維娜對(duì)此感到深深的無(wú)力，“這對(duì)全國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)處于脆弱的心智障礙服務(wù)是一個(gè)極大的傷害，今后誰(shuí)還敢做服務(wù)？殘障人士融入社會(huì)就更難了！”

慧靈的法律顧問(wèn)靳榮舉直言：“中國(guó)不是判例法，法官對(duì)責(zé)任的比例劃分有自由裁量權(quán)，最終還是要看合議庭的結(jié)論?！?/p>

但他同時(shí)認(rèn)為，原告“要求組織活動(dòng)前了解園內(nèi)AED位置有點(diǎn)過(guò)分要求”。

去年11月底，冬冬生前居住的社區(qū)家庭恢復(fù)了停擺五個(gè)月的活動(dòng)。

廣州慧靈農(nóng)場(chǎng)

孩子們?cè)俅伪粠С黾议T(mén)，走進(jìn)公園，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。 但在北京慧靈的賬面上，那筆巨額索賠依然像一把懸在頭頂?shù)膭Α?/p>

這起案件的判決，或許將驗(yàn)證孟維娜在曉更基金會(huì)活動(dòng)上的那次鞠躬道歉是否會(huì)一語(yǔ)成讖：“如果從業(yè)者沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)，行業(yè)沒(méi)有建立事故處理的標(biāo)準(zhǔn)，那么高品質(zhì)就只是一種無(wú)法落地的向往?！?/strong>

本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號(hào)立場(chǎng)。文章版權(quán)歸「大米和小米」所有，未經(jīng)許可，嚴(yán)禁復(fù)制、轉(zhuǎn)載、篡改或再發(fā)布。本號(hào)長(zhǎng)期征集線索/稿件，一經(jīng)采用，稿費(fèi)從優(yōu)。提供線索/投稿請(qǐng)聯(lián)系：contents@dmhxm.com。

點(diǎn)擊撥打大小米服務(wù)熱線

有任何問(wèn)題點(diǎn)擊“閱讀原文”咨詢(xún)“AI顧問(wèn)”——你的專(zhuān)屬個(gè)性化AI督導(dǎo)，專(zhuān)業(yè)又懂你！