為灼熱的生活賦形

——小論湯凌小說《大暑灼熱》與新大眾文藝的時(shí)代書寫

文劉益興

“大暑”，是二十四節(jié)氣中最為酷烈的篇章，它以其極致的炎熱，檢驗(yàn)著萬物的韌性。湯凌的短篇小說《大暑灼熱》（刊發(fā)于《湖南文學(xué)》2025年增刊（小說專號）），便以此為題，以一場盛夏的灼熱為刃，精準(zhǔn)切入一群城市創(chuàng)業(yè)者的日常肌理。

小說沒有驚心動魄的情節(jié)，沒有宏大敘事，更沒有刻意的故作姿態(tài)，只是以近乎白描的筆法，勾勒出皋子、翔子、小顧等窗簾公司從業(yè)者在烈日下的奔波、汗?jié)n、爭吵與堅(jiān)持。在“新大眾文藝”倡導(dǎo)回歸火熱現(xiàn)實(shí)、書寫平凡人故事的浪潮下，這篇小說正是對這一蓬勃文藝潮流的一次精妙回響。

新大眾文藝的核心生命力，在于與時(shí)代氣息的同頻共振。它不再是遙不可及的精英敘事，而是深深植根于普通百姓“火熱的現(xiàn)實(shí)生活”，書寫“生動活潑的新時(shí)代故事”。

《大暑灼熱》的時(shí)代性，首先體現(xiàn)在它對產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型期下職業(yè)人群命運(yùn)的精準(zhǔn)捕捉，尤其是針對中年人群的職業(yè)變動與心理變遷。

皋子曾是一家地產(chǎn)公司的項(xiàng)目總監(jiān)，在行業(yè)下行中被“優(yōu)化”裁員，帶著未被撫平的創(chuàng)傷與好友翔子合伙經(jīng)營一家小型窗簾公司。翔子口中“這個(gè)行業(yè)依然會在，但已經(jīng)不屬于我們這批中年人”的感慨，以及皋子對親歷整個(gè)“優(yōu)化”過程的徹悟，道出了無數(shù)在產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型中被動尋找出路的中年人的普遍心境。

這不是以往小說中宏大敘事里的“下崗再就業(yè)”，而是人才在資本與經(jīng)濟(jì)市場波動下的困頓與重生，體現(xiàn)的是當(dāng)代人的集體境遇。

更值得深度思考的，是小說對新媒體時(shí)代小微企業(yè)生存法則的細(xì)微捕捉。皋子團(tuán)隊(duì)賴以為生的“唯美抒情”短視頻，與他內(nèi)心覺得其“虛幻”“脫離生活”的困惑，構(gòu)成了文本的內(nèi)在張力。

這場關(guān)于短視頻內(nèi)容的“虛”與生活的“實(shí)”的短暫爭論，也是新大眾文藝目前存在的一種自我觀照和討論的話題。一方面，團(tuán)隊(duì)成員堅(jiān)信“唯美”才能吸引客戶（尤其是女性客戶），滿足其對“美的想象”；另一方面，皋子卻因其“平庸虛偽”“與生活脫節(jié)”而感到不安。這場爭論本身，就反映了當(dāng)下文化生產(chǎn)與消費(fèi)中“流量”與“真實(shí)”的思考和博弈。

新大眾文藝追求直抵人心的力量，這種力量常來源于對生活經(jīng)驗(yàn)極為精準(zhǔn)、凝練的表達(dá)?！洞笫钭茻帷吩谡Z言上展現(xiàn)出一種高度感官化、物質(zhì)化、極度寫實(shí)的風(fēng)格，通篇以“灼熱”為核心體驗(yàn)，將外部環(huán)境與人物心緒連接在一起。

在這篇小說中，語言尤其側(cè)重于“觸覺”與“體感”。陽光是“燒紅的鋼釬”，能“重重砸在”皮膚上；電動車座位是“烙鐵般”的；就連回到公司，汗?jié)裼诛L(fēng)干的衣褲上，也“板結(jié)著一層白色的鹽塊”。這些描寫極具文學(xué)的意象沖擊力，更讓小說中人物生存的重量有了沉甸甸的質(zhì)感。

皋子用涼水沖洗電動車時(shí)，“似乎聽到金屬淬火的‘嗞嗞’聲”；午睡驚醒后，他用“一種痛才能平復(fù)另一種痛”，在冷水嗆咳的窒息感中平復(fù)夢魘帶來的心理創(chuàng)傷。在這里，物理的“熱感”轉(zhuǎn)化為人物心理的“悶感”，從而使小說不僅僅局限于環(huán)境的描寫，而是做到深化人物的外在層次，體現(xiàn)更高的藝術(shù)真實(shí)。

小顧因家事與工作沖突的煩悶，皋子深藏創(chuàng)傷被夢魘揭開后的心虛與冷汗，會議桌上關(guān)于周末加班那一瞬間的微妙沉默與博弈。室外的烈日炙烤與室內(nèi)的心理悶熱始終交織呼應(yīng)，共同構(gòu)建了一個(gè)避無可避的“暑熱”牢籠。小說語言的高度凝練，正體現(xiàn)在它用最直白的感官細(xì)節(jié)，同時(shí)完成了環(huán)境渲染、人物塑造與情緒表達(dá)的三個(gè)目的，讓讀者不僅看到故事，更直接感受到人物的生存狀態(tài)。

“寫實(shí)”是新大眾文藝的基石與靈魂。這種寫實(shí)，絕非流水賬式的記錄，而是對生活復(fù)雜肌理的呈現(xiàn)，蘊(yùn)含著溫和、堅(jiān)定而且積極的價(jià)值立場。

《大暑灼熱》細(xì)致描繪了這個(gè)由住宅改造而成的一百多平方米的工作空間，這里兼具辦公、展示、茶歇等功能，工作的內(nèi)容細(xì)致而枯燥，從量尺寸、寫文案、打電話跟單，到處理客戶投訴、安排地推活動等。每一項(xiàng)都是瑣碎、重復(fù)且充滿不確定性的“干活”，這才是真實(shí)的工作，工作本身就是由這些瑣碎、重復(fù)與疲憊的事情組成的。

其次，小說的寫實(shí)體現(xiàn)在對人物關(guān)系與心理的精準(zhǔn)把握。這里沒有絕對的好人壞人，只有為生活所困的普通人。保潔阿姨的善意夾雜著“憐愛”；同事小顧為了兒子的手術(shù)時(shí)間與公司安排沖突而心生不滿，卻又不得不妥協(xié)；皋子與翔子既是摯友又是合伙人，關(guān)系中又摻雜著感激與競爭。皋子夢中被裁的“羞恥與痛”，是他絕不愿與人言說的秘密，這種中年人脆弱的自尊心被刻畫得入木三分。小說并不刻意煽情或批判，只是平靜地展示這些猶豫、抱怨、矛盾與溫情，如同展示生活本來的紋理。

這種寫實(shí)，最終使小說具備一種深沉的人文關(guān)懷與潛在的共情意識。當(dāng)皋子聽著手下員工抱怨苛刻的客戶、奔波的辛苦時(shí)，“心里泛起一陣心酸和感動”，“生活多不易啊，每個(gè)人都在拼盡全力生活，卻往往生活得不如人意?！边@并非高高在上的同情，而是同為奮斗者的共情。它讓讀者看到，在光鮮的“創(chuàng)業(yè)”標(biāo)簽之下，是一個(gè)個(gè)具體的人在扛著具體的重?fù)?dān)。

小說沒有美化，也未加貶斥，只是單純地“看見”。這種“看見”本身，就是對新大眾文藝“反映現(xiàn)實(shí)”目標(biāo)的最好實(shí)踐，它呼喚著對普通打工人更多的理解與尊重。

《大暑灼熱》雖篇幅精短，卻以其敏銳的時(shí)代觸覺、凝練如刀的語言藝術(shù)以及對特定職業(yè)的深入描寫，完成了對一群“城市工作中的普通人”的文學(xué)塑造?？梢娦麓蟊娢乃囁魡镜摹叭嗣袷吩姟?，未必需要波瀾壯闊的劇情，它可以誕生于一個(gè)悶熱的午后，存在于被汗水浸透又曬出鹽花的襯衫上，回蕩在關(guān)于如何拍攝一條短視頻的務(wù)實(shí)爭論中。

這部小說或許不夠“唯美”，但它真實(shí)、堅(jiān)韌，并且充滿細(xì)節(jié)的力量。如同一面清澈的透鏡，透過它，我們得以看見時(shí)代洪流在普通個(gè)體身上留下的清晰擦痕，以及他們在灼熱生活中那份沉默而堅(jiān)韌的形象。這正是文學(xué)在當(dāng)代最可貴的使命之一，為那些無聲奔忙的人們，為他們瑣碎、灼熱卻無比真實(shí)的生命，作出有形的、莊嚴(yán)的注解。

小說《大暑灼熱》正是以其對時(shí)代氣息的敏銳捕捉、高度凝練的感官語言、深刻而樸素的寫實(shí)精神，以及對民眾特定工作生活環(huán)境的微觀聚焦，生動地詮釋了何為“時(shí)代的共鳴”。

文藝評論作者簡介

劉益興：湖南省文藝評論家協(xié)會會員、湖南省電影評論協(xié)會會員、長沙市作家協(xié)會會員、長沙市網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會會員、湖南湘江新區(qū)作家協(xié)會副秘書長、長沙市開福區(qū)作家協(xié)會會員。主編作品有清華大學(xué)出版社出版的《一本書讀懂在線教育》系列叢書，署名文章入選《存精寓賞——新時(shí)代湖南優(yōu)秀電影評論選（2020-2024）》一書，多篇署名文章入選多部相關(guān)作品集。榮獲《湘見文藝評論》2025年度推優(yōu)優(yōu)秀短評獎。署名文章相繼發(fā)表于《湖南日報(bào)》《長沙晚報(bào)》新湖南、紅網(wǎng)、湖南文聯(lián)微信公眾、岳麓山文藝微信公眾等平臺。

｜免責(zé)聲明｜

本文來自文章創(chuàng)作者，不代表《湘見文藝評論》的觀點(diǎn)和立場。

初審｜王志成

復(fù)審｜王彥珊、肖 云

終審｜何佳羽

簽發(fā)｜陳 彪

發(fā)稿｜《湘見文藝評論》編輯部