1921年7月，上海。13個人坐在一起，代表著全國50多名黨員，開了一場會。

誰也沒想到，這場會會改變中國。更沒人想到，這13個人，日后會走向完全不同的命運(yùn)——有人成了開國領(lǐng)袖，有人死在敵人槍下，有人當(dāng)了漢奸，有人凍死異國街頭。

1921年7月23日晚上，上海法租界望志路106號，一棟石庫門房子里擠進(jìn)了13個年輕人。

最年輕的劉仁靜只有19歲，還是個學(xué)生。最年長的何叔衡已經(jīng)45歲，在那個年代算得上老先生了。這13個人來自五湖四海——北京來了張國燾和劉仁靜，濟(jì)南來了王盡美和鄧恩銘，武漢來了董必武和陳潭秋，上海的李達(dá)和李漢俊做東道主，長沙來了毛澤東和何叔衡，廣州派了陳公博和包惠僧，還有從日本趕回來的周佛海。

會開到第七天，出事了。

法租界巡捕突然闖進(jìn)來搜查。所有人臉色都變了。會議中斷，緊急轉(zhuǎn)移。李漢俊急得滿頭大汗，他哥哥的房子要是被查出開秘密會議，全家都要遭殃。陳公博更是嚇得不輕，第二天一早就帶著老婆跑到杭州游西湖去了，南湖會議他根本沒參加。

剩下的人連夜坐火車到了嘉興。8月初的一個清晨，南湖上一條畫舫緩緩劃開。船艙里，這群人完成了最后的議程。會議結(jié)束時，沒有鑼鼓喧天，沒有鞭炮齊鳴，只有湖面上飄來的幾聲鳥叫。

誰也不知道，這13個人日后會分道揚(yáng)鑣，天差地別。

何叔衡是第一個犧牲的。

1935年2月，福建長汀的山路上，一隊(duì)人馬在夜色中急行。59歲的何叔衡走不動了。中央紅軍主力長征后，他奉命留守根據(jù)地堅(jiān)持游擊戰(zhàn)。這次轉(zhuǎn)移，他本該第一批撤，但他堅(jiān)持留到最后。

2月24日凌晨，炊煙暴露了位置。敵人從三面包圍上來。突圍開始，槍聲大作。何叔衡年紀(jì)大，腿腳不靈便，兩個警衛(wèi)員架著他跑。他突然掙脫開來，縱身跳下懸崖。

摔下去的時候，他已經(jīng)身負(fù)重傷。兩個敵兵發(fā)現(xiàn)了他，搜身時他想反抗，連中兩槍。這位一大代表中年紀(jì)最大的老人，就這樣死在了長汀的山溝里。

更殘酷的考驗(yàn)在新疆。

1939年，陳潭秋從莫斯科回國，到新疆任八路軍辦事處負(fù)責(zé)人。新疆軍閥盛世才表面上擁共，背地里早就和蔣介石勾搭上了。1942年，形勢急轉(zhuǎn)直下。黨中央下令撤離，陳潭秋可以第一批走。

他拒絕了。

"只要還有一個同志沒走，我就不能走。"陳潭秋把自己排在最后一批。同事勸他先走，他說："我先走，就等于戰(zhàn)場上的逃兵。"

1942年9月17日，盛世才派人請陳潭秋"喝茶"。這一去，就再也沒回來。他被軟禁了，然后投進(jìn)監(jiān)獄。

酷刑開始了。皮鞭抽、大杠壓、辣椒水灌、火炭烤。重慶來的國民黨特務(wù)和新疆的打手輪番上陣，不分晝夜審訊。他們一會兒把陳潭秋拖進(jìn)冰窖凍，一會兒又推進(jìn)火房烤。但陳潭秋一句話沒說。

叛徒李一歐被帶來對質(zhì)，想誣陷他搞暴動。陳潭秋怒斥："李一歐連個人樣都沒有，共產(chǎn)黨要他嗎？"

陳潭秋死的時候47歲。他和王韻雪結(jié)婚才一年多，兒子還不到一歲。消息傳不出去，延安不知道他已經(jīng)犧牲。1945年中共七大，代表們還選他當(dāng)中央委員，排名第12位。

李漢俊死得更早，也更冤。

1927年4月，"四一二"反革命政變后，武漢也開始抓人。

李漢俊早在1922年就因?yàn)楹完惇?dú)秀、張國燾意見不合退出了黨組織，但他仍然支持革命。武漢衛(wèi)戍司令胡宗鐸不管這些，給他扣了個"赤化分子"的帽子，連審都不審，直接拉出去槍斃了。

37歲，就這么死了。25年后的1952年，中央追認(rèn)他為革命烈士。

如果說何叔衡、陳潭秋、李漢俊的死讓人悲憤，那么張國燾、陳公博、周佛海的變節(jié)就讓人不齒。

張國燾是13人中地位最高的叛徒。

一大會議上，他當(dāng)選為中央局組織主任，和陳獨(dú)秀、李達(dá)組成了黨的第一屆領(lǐng)導(dǎo)班子。后來他成了紅四方面軍的主要領(lǐng)導(dǎo)，手里掌握著幾萬軍隊(duì)。

1935年，長征途中，他翻臉了。

和中央鬧翻，分裂黨和紅軍，另立中央，把幾萬紅軍拉著往西走，差點(diǎn)全軍覆沒。1937年被批判后，他表面服從，實(shí)際上早就動了歪心思。

1938年4月，機(jī)會來了。黨組織派他去陜甘寧邊區(qū)當(dāng)副主席，路過西安時要祭拜黃帝陵。張國燾抓住這個機(jī)會，直接跑了。他給蔣介石寫信投降，加入軍統(tǒng)，當(dāng)了個中將特務(wù)，專門干反共的事。

1979年12月3日，多倫多的一家養(yǎng)老院里，82歲的張國燾凍死在床上。死的時候身邊沒人，連個收尸的都沒有。從一大代表到孤獨(dú)凍死，這就是叛徒的下場。

陳公博和周佛海更絕，他們當(dāng)了漢奸。

陳公博在一大時就不靠譜。會場被搜查那天他就被嚇壞了，第二天帶著老婆跑杭州玩去了，南湖會議都沒參加。1923年他公開退黨，投靠國民黨，混得還不錯。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，陳公博的真面目露出來了。他跟著汪精衛(wèi)投靠日本人，當(dāng)了偽立法院院長、偽上海市市長。汪精衛(wèi)死后，他還當(dāng)了偽國民政府主席，成了頭號漢奸。

1946年，日本投降后的第二年，陳公博被押到蘇州公審。罪名是漢奸罪。槍響，54歲的陳公博倒在血泊里。

周佛海和陳公博是一丘之貉。他1924年脫黨，也是投靠國民黨?？箲?zhàn)時跟汪精衛(wèi)一起投日，當(dāng)了偽財政部長、偽行政院副院長，是汪偽政權(quán)的核心人物。

日本投降后，周佛海被抓。1946年判了死刑，后來改成無期徒刑。改判也沒用，1948年他就病死在南京監(jiān)獄里，51歲。三個叛徒，三種死法，但結(jié)局都一樣——遺臭萬年。

13個人里，只有2個人堅(jiān)持到了新中國成立。

毛澤東和董必武。

毛澤東的故事不用多說。從一大代表到開國領(lǐng)袖，從28歲的小學(xué)教員到83歲的共和國主席，他用一生證明了什么叫信仰。1976年9月9日，他在北京逝世，天安門廣場上哭聲一片。

董必武低調(diào)得多，但同樣偉大。他比毛澤東大7歲，參加一大時已經(jīng)35歲。辛亥革命他參加過，長征他走過，抗戰(zhàn)他打過，解放戰(zhàn)爭他指揮過。新中國成立后，他當(dāng)過政務(wù)院副總理、國家副主席、代主席，是黨內(nèi)德高望重的元老。

1975年4月2日，89歲的董必武在北京逝世。他和毛澤東，成了13人中僅有的兩位見證了新中國誕生的人。

還有一些人，走了彎路，但沒有變成敵人。

李達(dá)脫黨了，但沒有背叛革命。

1924年，他和陳獨(dú)秀鬧翻，退出了黨。但他一直在研究馬克思主義，寫了《社會學(xué)大綱》等重要著作。1949年，新中國成立前夕，毛澤東親自給他寫信，邀請他回來。

1949年12月，李達(dá)重新入黨。劉少奇介紹，毛澤東等人證明。這次入黨，距離他第一次入黨已經(jīng)過去了28年。后來他當(dāng)了湖南大學(xué)校長、武漢大學(xué)校長，繼續(xù)搞理論研究。

1966年，李達(dá)在武漢逝世。1980年，中央為他恢復(fù)名譽(yù)。

包惠僧的經(jīng)歷更曲折。

1948年11月，包惠僧忐忑不安地回到了北京。沒想到，董必武和周恩來熱情地接待了他。黨沒有拋棄他。他被安排到華北人民革命大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后分到內(nèi)務(wù)部研究室，1957年調(diào)到國務(wù)院參事室當(dāng)參事。

晚年，包惠僧寫了近百萬字的回憶錄，留下了珍貴的一大史料。1976年7月2日，他在北京病逝。

劉仁靜是13人中最后一個去世的。

1987年，劉仁靜在北京遭遇車禍，不幸去世，享年85歲。他是13人中最后一個離開的。

13個人，13種命運(yùn)。

2人堅(jiān)持到底，見證了新中國。4人為革命犧牲，血灑疆場。4人脫黨或被開除，但沒有背叛民族。3人投敵叛變，成了歷史罪人。

1921年的那個夏夜，望志路106號的燈光下，誰也不知道未來會怎樣。但歷史最終證明，信仰不是一時的熱血，而是一生的堅(jiān)守。那些堅(jiān)持下來的人，他們的名字刻在了共和國的豐碑上。那些背叛的人，他們的恥辱永遠(yuǎn)釘在了歷史的柱子上。

從建黨到建國，28年。有人死了，有人活著，有人變了，有人從未改變。這就是中共一大13位代表的真實(shí)命運(yùn)。