一九四二年六月，浙江衢州的烏溪江迎來汛期。江水裹著上游泥沙，比往年更急更渾?？拷习兜狞S灘村里，對岸炮聲隔江傳來，一聲接著一聲。天快黑了，北邊天空卻是一片暗紅，那是衢州城大火燒出的光。

漁民陳根土解開自家小木船的纜繩，他老婆從草棚里沖出來，死死拉住他的胳膊，說，“炮響了一整天，你現(xiàn)在還要過去？”陳根土沒說話，眼睛望著黑乎乎的江心。風(fēng)里確實(shí)傳來叫喊聲，很短，聽不清，但肯定是人。他拍了拍老婆的手背，說道，“你聽，是人在叫。當(dāng)兵的也是爹娘養(yǎng)的，見死不救，心里過不去?！彼榛馗觳?，用竹篙抵住岸邊石頭，小船斜著滑進(jìn)翻涌的江水。對岸的槍聲，一下子變得清清楚楚。

船到江心，水流推得船直打轉(zhuǎn)。陳根土這一趟，救上來九個兵。他們隸屬國民革命軍第十集團(tuán)軍八十六軍，剛從衢州外圍陣地撤下來，軍裝被硝煙和汗水浸透，顏色都看不清了。

那時候，浙贛前線的戰(zhàn)局已經(jīng)很危險。當(dāng)年五月，日軍為了報復(fù)美軍飛機(jī)利用浙江機(jī)場空襲東京，同時想打通浙贛鐵路，發(fā)動了浙贛會戰(zhàn)。到了五月底，位于鐵路線上的衢州成了雙方爭奪的關(guān)鍵。陳根土關(guān)心這些大軍調(diào)動情況，他只清楚兩件事，北岸在打仗，人在不斷死去。

幾發(fā)流彈尖嘯著飛過船頭，打在江面濺起水花。船艙里，一個年輕士兵緊抱著步槍，咬緊牙關(guān)。陳根土不說話，兩腳站穩(wěn)，腰背發(fā)力，把竹篙深深插進(jìn)江底，頂著急流向前。這一夜，他就撐著這條小船，在北岸的火光和南岸的黑暗之間，來回了很多趟。

第三次靠向北岸時，灘頭陣地已經(jīng)破爛不堪。木樁和鐵絲網(wǎng)散了一地，火光晃動著。幾個士兵抬著一副擔(dān)架沖上船，大喊，“走！快走！鬼子追上來了！”船剛離岸十幾米，身后灘頭猛地爆起一團(tuán)大火，爆炸聲震得耳朵發(fā)疼。陳根土回頭，看見一個中國士兵被幾個穿土黃色軍裝的日軍堵在一塊斷墻邊。那士兵背靠墻，手里好像握著什么，接著就是強(qiáng)光一閃。巨響之后，那里只剩碎磚和寂靜。

江水拍著船舷。陳根土覺得臉上一熱，伸手一摸，借著遠(yuǎn)處閃爍的光，看到手指上是暗紅色的血點(diǎn)。不知是從岸上濺來的，還是擔(dān)架上傷員流的。他喉嚨動了動，手上撐篙的動作卻不敢停。為了壓住心里翻上來的寒意，他低聲哼起了出船時常唱的漁歌調(diào)子。沒有詞，只有斷斷續(xù)續(xù)的旋律，混在劃水聲里，飄在帶腥味的空氣中。

天快亮?xí)r，日軍的巡邏艇開始在江面出現(xiàn)。小艇馬達(dá)“突突”響著，探照燈光像白色的刀子，在水面上來回掃動。陳根土把船撐進(jìn)一片茂密的蘆葦蕩。這一帶的每個河灣、每叢蘆葦?shù)纳顪\，他都清清楚楚。他把船藏進(jìn)一條隱蔽的水汊，蘆葦正好遮住船身。

巡邏艇的燈光兩次掃過蘆葦蕩邊，最近時，他能看清艇上日軍鋼盔的形狀。船上的士兵憋住呼吸，傷口再疼也不敢出聲。陳根土半蹲著，一只手輕輕按在船板上感受動靜，另一只手握緊竹篙。直到馬達(dá)聲遠(yuǎn)去，他才慢慢把船撐出蘆葦蕩。這些跟江水打交道的本領(lǐng)，是祖輩傳下來的活路，現(xiàn)在成了他和死亡周旋的依靠。

第六趟回到南岸，陳根土沒急著靠岸。他把船拖進(jìn)一處河灣的背陰面，拴在一棵老柳樹下。左腿的刺痛越來越明顯，他卷起濕透的褲管。借著晨光，看見小腿外側(cè)有一道兩寸長的口子，皮肉翻開，血混著江水慢慢滲出來。這是之前躲巡邏艇時，在亂石灘上刮傷的。他撕下一截還算干凈的褲腳，緊緊扎住傷口。

收拾船艙時，他的手指在船底摸到一處不平整的地方。低頭細(xì)看，一塊指甲蓋大小的黑色鐵片，深深嵌進(jìn)木頭里，邊緣凹凸不平。他把它摳出來，鐵片還帶著硝煙的澀味。陳根土把它放在掌心掂了掂。江對岸的槍聲零星響起，他知道，日本兵已經(jīng)盯緊這段江面了。腿上的傷和這塊嵌進(jìn)船里的彈片都是警告，可北岸蘆葦叢中，還有人等著他去救。

真正的危險，在第七趟擺渡后到來。那天傍晚，十幾個日本兵闖上他系在柳樹下的小船，用刺刀逼他立刻開往安仁鋪方向。陳根土看了一眼被趕下船的妻兒，轉(zhuǎn)過身，臉上馬上露出常見討好的笑容，彎腰點(diǎn)頭說，“太君放心，我的船，快得很！”

船載著十六個日本兵，駛向江心。天色漸暗，風(fēng)大浪急。陳根土穩(wěn)穩(wěn)把著櫓，眼睛掃過前面黑沉沉的水面。行到牛角口險灘附近，水流開始打轉(zhuǎn)，水下暗礁很多。他突然扯開嗓子，高聲唱起漁歌，調(diào)子蒼涼，隨江風(fēng)傳得很遠(yuǎn)，“好大的風(fēng)，好大的水，好厲害的矮子鬼……我們一道去見海龍王！”日本兵聽不懂，有的咧嘴笑了。

歌聲還沒停，船身猛地一震，接著傳來木頭斷裂的刺耳響聲。船頭飛快撞上一處水下暗礁，那是他父親當(dāng)年沉錨的地方，他閉著眼都能找到。整條船瞬間散架。在一片驚叫怒罵聲中，陳根土像魚一樣跳進(jìn)冰冷的江水。他在浪里回頭，看見那些土黃色的身影在漩渦里掙扎，然后消失。江面很快恢復(fù)奔騰，好像什么也沒發(fā)生過。

當(dāng)陳根土在衢江的波濤中和敵人周旋時，在千里之外的北方太行山深處，一個放牛娃的故事，早已被編成歌聲，在山谷間流傳。這兩個故事相隔千里，卻共同映照出那個年代普通人的勇氣。

時間是一九四一年九月十六日，地點(diǎn)在河北淶源縣狼牙口村。放牛娃閻富華，村里人叫他二小，這天正和伙伴史林山在山坡上。山頂?shù)摹跋洹蓖蝗坏沽耍@是鬼子進(jìn)山的信號。閻富華立刻對史林山說，“你快跑回去，告訴鄉(xiāng)親們和報社！”他自己則趕著牛，朝日軍來的方向走去。

史林山報信后，不放心，爬上一塊高石頭瞭望。他看見二小被一隊日軍用刺刀頂著后背，正走向名叫二道泉的山頂。那條路的盡頭，是懸崖。史林山明白了，二哥是在把敵人引向絕路。

二道泉山頂，一側(cè)是峭壁，另一側(cè)的山坳里，埋伏著八路軍的隊伍。日軍發(fā)現(xiàn)中計，帶隊的軍曹暴怒之下，把刺刀捅進(jìn)二小瘦弱的身體，并把他挑下二十多米深的懸崖。很快，復(fù)仇的槍聲在山谷間激烈響起。

閻富華犧牲后不久，西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的記者方冰聽說了他的事跡。方冰深受感動，他和作曲家李劫夫合作，創(chuàng)作了《歌唱二小放牛郎》。歌曲的旋律來自河北民歌《小放?！?，歌詞則凝聚了對無數(shù)抗日小英雄的懷念和敬意。這首歌很快傳遍晉察冀邊區(qū)，歌中“王二小”的名字，從此成了少年英雄的象征。方冰后來說明，“王二小”不是單指一個人，而是像閻富華這樣千千萬萬勇敢少年的代表。

而在南方的衢江邊，陳根土活了下來，但船沒了。他后來知道，就在他沉船后不久，衢州城在六月七日陷落了。沒了船，他只能偶爾打點(diǎn)零工，日子過得艱難。再后來，他的故事被記入地方文史資料，靜靜留在紙頁之間。

衢江水不停奔流，狼牙口的山花開了又謝。陳根土在浙江的水中和敵同沉，閻富華在河北的山間壯烈犧牲，他們從未相識。但在那個山河破碎的年代，他們用漁夫的櫓和放牛娃的哨子，給出了同樣的回答。江上的漁歌和山間的牧歌，最終都融入這片土地深深的沉默里，等待著被后人聽見。