前兩天，我在頭條寫(xiě)了篇文章，凌晨?jī)牲c(diǎn)半發(fā)布，早上醒來(lái)一看，閱讀量只有26，點(diǎn)贊3個(gè)，其中兩個(gè)還是我小號(hào)點(diǎn)的。

唯一的評(píng)論是：“你寫(xiě)得真亂?！?/p>

我心里一驚，這網(wǎng)友是通靈嗎？怎么知道我人生也挺亂的？

說(shuō)實(shí)話，現(xiàn)在寫(xiě)頭條，就像開(kāi)了一家深夜便利店。

你不知道誰(shuí)會(huì)來(lái)，更不知道他想買什么。你把貨架擺滿了，泡面、香煙、藿香正氣水，結(jié)果路過(guò)的人一個(gè)勁兒看你店招：怎么名字寫(xiě)得這么不垂直？

• 寫(xiě)美食的時(shí)候，有人問(wèn)你怎么不做視頻；
• 寫(xiě)職場(chǎng)吐槽，又有人來(lái)評(píng)論：“你是做教育的，寫(xiě)這個(gè)不太專業(yè)吧”；
• 寫(xiě)點(diǎn)情緒文字，又有人冷不丁拋一句：“你這是哪門子干貨？”

搞得我一度懷疑，頭條的“垂直”，是不是跟理發(fā)店的“剪出自然層次感”一個(gè)邏輯，全靠玄學(xué)。

有時(shí)候真想懟回去一句：你別看我寫(xiě)得亂，我活得也不清爽啊。

但后來(lái)我悟了，不是我寫(xiě)得不垂直，是我壓根兒沒(méi)搞清楚，所謂“垂直”，對(duì)不同人其實(shí)根本不是一回事。

一、你不是真沒(méi)流量，你只是沒(méi)貼上標(biāo)簽

先別急著自責(zé)，也別羨慕大V看似隨便寫(xiě)寫(xiě)就上熱榜。

人家能寫(xiě)今天社保、明天花銷、后天搞點(diǎn)沙雕段子，還能篇篇上推薦，不是因?yàn)閷?xiě)得亂，而是因?yàn)閷?xiě)得人味兒十足。

你知道她是誰(shuí)，你知道她講的是她自己。

讀者對(duì)她感興趣，所以她寫(xiě)啥你都愿意點(diǎn)開(kāi)看看。就跟你老鄰居突然換個(gè)發(fā)型，你也會(huì)好奇她是不是談戀愛(ài)了一個(gè)道理。

但問(wèn)題是，新人沒(méi)有“她是誰(shuí)”這個(gè)背景板。

你寫(xiě)的美食，讀者以為是抄的朋友圈；你寫(xiě)的育兒，系統(tǒng)以為是隨手記錄。今天發(fā)個(gè)職場(chǎng)故事，明天又曬做飯心得，讀者看了半天，唯一的記憶點(diǎn)是頭像有點(diǎn)糊。

垂直不是讓你當(dāng)一棵站崗的樹(shù)，而是先長(zhǎng)出一點(diǎn)像樣的根。

你總得讓人知道：你是那個(gè)做飯?zhí)貏e節(jié)省的女生，還是那個(gè)喜歡抱怨上班但又不敢辭職的打工人。

所以對(duì)新手來(lái)說(shuō)，垂直不是限制你寫(xiě)什么，是幫助你打上標(biāo)簽。

標(biāo)簽越清晰，越容易被系統(tǒng)分類，越容易被讀者記住。

平臺(tái)像一個(gè)小區(qū)門衛(wèi)，你得告訴他你是哪棟哪層的人，他才會(huì)給你開(kāi)門；你要是今天報(bào)自己住東單，明天又說(shuō)搬去西直門，他就只能微笑禮貌地說(shuō)：

“那你自己找找路吧。”

二、垂直不是一根筋，而是打地基

大家對(duì)“垂直”這兩個(gè)字，真是有點(diǎn)誤會(huì)。

很多人以為，寫(xiě)作垂直就等于一輩子只能在一個(gè)小格子里打轉(zhuǎn)，寫(xiě)職場(chǎng)就別談情，寫(xiě)教育就別說(shuō)生活，寫(xiě)搞笑就別有眼淚。仿佛內(nèi)容一出格，就等于被系統(tǒng)判了死刑。

但其實(shí)，垂直的關(guān)鍵不是“窄”，而是“穩(wěn)”。

你要寫(xiě)美食，就別一上來(lái)寫(xiě)法餐再跳到韓餐，然后硬蹦到什么中東烤肉；你要寫(xiě)情緒文字，就別突然來(lái)一篇《怎么設(shè)置頭條單價(jià)更高》，這跳得太突然，讀者容易閃著腰。

做內(nèi)容，是先建立認(rèn)知，再擴(kuò)展邊界。

你在某個(gè)方向上站住腳跟，讀者才會(huì)給你機(jī)會(huì)看你“還能寫(xiě)點(diǎn)啥”。否則你寫(xiě)了十篇沒(méi)人記住你寫(xiě)啥，那你寫(xiě)的就是風(fēng)，吹了就散。

說(shuō)句扎心的，平臺(tái)不是你的朋友，它是一個(gè)靠算法吃飯的系統(tǒng)。它不會(huì)幫你成長(zhǎng)，也不會(huì)替你解釋“我最近狀態(tài)不好”。你寫(xiě)得不集中，它就會(huì)默默把你歸到“其他”，然后流量也跟著“其他”掉了。

你心里可能委屈：為啥人家能寫(xiě)啥都有人看？

人家粉絲多啊，人家是“IP垂直”，你是“內(nèi)容找定位”。這不是差別待遇，是正常成長(zhǎng)軌跡。

別怪現(xiàn)實(shí)殘酷，平臺(tái)就像幼兒園老師，看到新來(lái)的小朋友要畫(huà)畫(huà)，就給了他一只蠟筆；看到老大哥拿著畫(huà)冊(cè)隨手一揮，老師還要鼓掌叫好。

不是不公平，是階段不同。

三、寫(xiě)作是小生意，不是高樓項(xiàng)目

別一開(kāi)始就想著寫(xiě)作要當(dāng)“自媒體創(chuàng)業(yè)”，聽(tīng)起來(lái)很燃，其實(shí)也很玄。

你先把寫(xiě)作當(dāng)做一個(gè)三平米的小攤位，每天在街角賣紅薯。你要做的，不是讓所有人覺(jué)得你寫(xiě)得牛，而是讓十個(gè)人覺(jué)得你寫(xiě)的有用，有趣，有意思。

他們?cè)敢饷刻靵?lái)看看你今天又煮了什么，罵了什么，笑了什么。然后他們?cè)俑嬖V別人：“我跟你說(shuō)，那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)寫(xiě)得特別逗?！?/p>

這就是寫(xiě)作最開(kāi)始的原始積累。它不是靠風(fēng)口，是靠人情味兒。

你得像開(kāi)理發(fā)店的大哥一樣，剪頭發(fā)是一回事，聽(tīng)客人吐槽前任是另一回事。剪得不好，聊得舒服，客人也愿意下次再來(lái)。

哪怕你現(xiàn)在只有三十個(gè)粉絲，也請(qǐng)認(rèn)真對(duì)待。他們是你未來(lái)流量的種子用戶，是你低谷時(shí)還愿意讀你的人。

有人看你寫(xiě)得認(rèn)真，順手留了個(gè)評(píng)論說(shuō)：“寫(xiě)得挺有意思的?！?/p>

你就該端杯茶感恩涕零。

因?yàn)檫@種熱情，比那種只收藏不說(shuō)話的沉默流量，值錢多了。

四、別拿別人的自由，對(duì)比自己的剛需

你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，很多大V文章寫(xiě)得很“散”。

他們一邊寫(xiě)育兒日常，一邊吐槽房?jī)r(jià)，還能順手安利一款牙膏。你跟著模仿，試圖也寫(xiě)點(diǎn)生活碎碎念，結(jié)果閱讀量一夜掉光。

不是你寫(xiě)得不好，是你根本還沒(méi)那個(gè)底氣。

大V的“隨意”，是他們經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)“精準(zhǔn)”的積累后獲得的特權(quán)。就像你剛學(xué)做飯，得嚴(yán)格按照菜譜來(lái)炒；人家大廚隨便抓一把鹽你不敢學(xué)，因?yàn)槿思沂稚嫌蟹执?，你只有恐慌?/p>

你現(xiàn)在最重要的事，不是模仿大咖，而是找到屬于自己的“關(guān)鍵詞”。

你的關(guān)鍵詞可能是“30歲職場(chǎng)困頓”，也可能是“家庭教育的雞飛狗跳”；只要你寫(xiě)得夠真，夠痛，夠具體，讀者就會(huì)愿意留下來(lái)。

你別光想著要表達(dá)自我，先考慮下是不是能換來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)共鳴。

你說(shuō)你要用文字治愈世界，讀者只想知道你能不能幫他熬過(guò)明天的會(huì)議。

共鳴不是你寫(xiě)得多高級(jí)，是你寫(xiě)得多狼狽。

你愿意講出自己不體面的部分，讀者才會(huì)在心里默默回一句：“我懂?！?/p>

五、流量不是抓住熱度，是讓人記住你

很多新手創(chuàng)作者，最容易掉進(jìn)一個(gè)坑：看到哪個(gè)選題火了，就趕緊模仿一篇?？吹侥膫€(gè)話題熱了，立刻沖上去蹭一波。

你一會(huì)寫(xiě)“職場(chǎng)焦慮”，一會(huì)追“短劇大爆”，一會(huì)又來(lái)“AI取代人類”。

看起來(lái)你在追熱點(diǎn)，實(shí)則你在變成熱點(diǎn)的背景板。

別人寫(xiě)熱點(diǎn)是加分，你寫(xiě)熱點(diǎn)是混淆。

平臺(tái)和讀者，其實(shí)都挺現(xiàn)實(shí)的。他們不是看你寫(xiě)什么，而是看你是誰(shuí)寫(xiě)的。

你要是一個(gè)寫(xiě)職場(chǎng)的，突然寫(xiě)一篇家庭關(guān)系的深度文，大家會(huì)覺(jué)得你視角獨(dú)特；你是一個(gè)啥都寫(xiě)的人，寫(xiě)了篇職場(chǎng)的深度文，大家只會(huì)覺(jué)得你這次稍微走運(yùn)。

你得先被認(rèn)出來(lái)，才有資格被看見(jiàn)。

所以，垂直，不是風(fēng)格，而是人設(shè)。

你不需要壓抑自己真正想寫(xiě)的東西，但你得給自己一個(gè)清晰的“定位”。

像一個(gè)常在樓下遛狗的大叔，他可以聊寵物，也能順帶八卦鄰居。大家愿意聽(tīng)，因?yàn)橹浪钦l(shuí)。他有故事，你才愿意多看一眼。

寫(xiě)作的本質(zhì)，從來(lái)都不是表達(dá)自己，而是建立連接。你寫(xiě)的是你，但你寫(xiě)的更該是別人。

你要是實(shí)在忍不住，非得橫跳不同領(lǐng)域，那也行，記住一點(diǎn)：你寫(xiě)的內(nèi)容得有人味兒。

你可以寫(xiě)親子、寫(xiě)美食、寫(xiě)情緒、寫(xiě)理財(cái)，但別寫(xiě)得像客服回復(fù)那樣死板。每篇文章里都留下點(diǎn)你自己的碎片，讓人知道這不是信息堆砌，是有人坐在屏幕后面在說(shuō)話。

沒(méi)辦法，現(xiàn)在太多寫(xiě)作模板，太少真實(shí)表達(dá)。

你要是不想被算法淘汰，就試著讓自己更像一個(gè)人，而不是一臺(tái)內(nèi)容機(jī)器。

“寫(xiě)你怕的，寫(xiě)你羞的，寫(xiě)你不敢講的，然后試試看。”

潑天流量肯定會(huì)來(lái)，前提是你一直在寫(xiě)。