古巴是委內(nèi)瑞拉在拉美地區(qū)最好的小伙伴。因而委內(nèi)瑞拉局勢(shì)突變之后，古巴的情況如何不言自明。此后特朗普多次威脅古巴，聲稱如果古巴不和美國(guó)達(dá)成妥協(xié)，可能會(huì)對(duì)這個(gè)島國(guó)動(dòng)武。

雖然古巴方面態(tài)度強(qiáng)硬，但畢竟無(wú)論在石油、還是在糧食等基本物資上都受制于人，因而私下與美國(guó)接觸也就不奇怪了。

2月1日，特朗普公開對(duì)古巴的情況作了說(shuō)明，透露了古巴與美國(guó)談判的內(nèi)幕。1月29日，哈瓦那幾千公里外的分析機(jī)構(gòu)Kpler總部，電子屏幕上跳動(dòng)的一個(gè)數(shù)字，正在給這個(gè)加勒比島國(guó)判處死刑。

報(bào)告上的曲線沒(méi)有任何感情色彩，它冰冷地指出：古巴的石油儲(chǔ)備只剩下15到20天。更有悲觀者私下把這個(gè)數(shù)字修正到了“10天出頭”。這意味這個(gè)國(guó)家的工業(yè)心臟正在讀秒，如果把國(guó)家比作一個(gè)人，這不僅僅是斷糧，而是被人掐住了頸動(dòng)脈，大腦供血將在兩周內(nèi)徹底中斷。

這不是一次普通的能源短缺，也見(jiàn)過(guò)不少關(guān)于石油危機(jī)的報(bào)道，但這次不同。此刻，2026年1月的加勒比海面上，正上演著一場(chǎng)精準(zhǔn)的、外科手術(shù)式的“窒息實(shí)驗(yàn)”。要把一個(gè)國(guó)家的能源命門掐死，光靠喊口號(hào)是沒(méi)用的，你得學(xué)會(huì)切斷血管。

一個(gè)月前作為古巴最主要的“供血站”，委內(nèi)瑞拉還承擔(dān)著這個(gè)島國(guó)70%的燃油消耗。但隨著美軍對(duì)委內(nèi)瑞拉局勢(shì)的強(qiáng)力介入，那根輸油管瞬間就干癟了。整整一個(gè)月，從卡拉卡斯發(fā)往哈瓦那的油輪幾乎絕跡。主血管被切斷后，古巴只能指望周邊的毛細(xì)血管，比如墨西哥。

墨西哥總統(tǒng)辛鮑姆其實(shí)是動(dòng)了惻隱之心的。就在本月9日，墨西哥石油公司的一艘油輪甚至已經(jīng)在海上畫出了航線，船艙里裝著84，900桶試圖“偷渡”的原油。這在平時(shí)，或許是一次默契的鄰里互助，但在美軍艦隊(duì)嚴(yán)密封鎖航道的當(dāng)下，這無(wú)異于一種挑釁。

電話鈴聲很快就在墨西哥城響起了。不必在現(xiàn)場(chǎng)，也能猜到那通電話的內(nèi)容。特朗普甚至懶得使用外交辭令，他后來(lái)的話直接把底牌亮在了桌面上：“我告訴她不要送，她確實(shí)沒(méi)送?！边@簡(jiǎn)直是赤裸裸的指令。

結(jié)果就是，1月中旬，那些原本整裝待發(fā)的后續(xù)貨船，像撞上了一堵看不見(jiàn)的墻，不得不在港口原地掉頭?，F(xiàn)在的加勒比海，對(duì)于古巴而言，已經(jīng)從一片蔚藍(lán)的交通網(wǎng)，變成了一座密不透風(fēng)的各向同性監(jiān)獄。

任何試圖靠近哈瓦那港的油輪，都要先問(wèn)問(wèn)在海上巡弋的美軍驅(qū)逐艦答不答應(yīng)。這已經(jīng)不是貿(mào)易戰(zhàn)，這是物理意義上的圍城。這時(shí)候你可能會(huì)問(wèn)：那些遠(yuǎn)在東半球的盟友呢？畢竟在過(guò)去幾十年的地緣政治敘事里，當(dāng)加勒比海起火，莫斯科或北京總會(huì)送來(lái)滅火器。

看看俄羅斯。如果你還在指望那個(gè)曾經(jīng)的能源巨人能像冷戰(zhàn)時(shí)期那樣揮斥方遒，那你可能忽略了2025年發(fā)生的大事。自從去年初美國(guó)對(duì)俄羅斯“影子船隊(duì)”下手，183艘油輪被列入黑名單，俄羅斯自身的運(yùn)力已經(jīng)被打斷了腿。

從2022年的60萬(wàn)噸，到2024年的10萬(wàn)噸，俄羅斯對(duì)古巴的原油出口早就跌成了自由落體。更諷刺的是，俄方上一艘開往該區(qū)域的油輪還是去年10月的事了。此刻的莫斯科，看著趴窩的船隊(duì)和積壓的原油，恐怕也是有心殺敵，無(wú)力回天。

再看東方。中國(guó)確實(shí)出手了，但給出的方案非常務(wù)實(shí)，也非常“不對(duì)稱”。1月19日，3萬(wàn)噸大米運(yùn)抵古巴，后續(xù)的船隊(duì)也在路上；早在去年11月，5000套家用太陽(yáng)能設(shè)備就已經(jīng)發(fā)貨，35兆瓦的光伏電站也連上了電網(wǎng)。

但這就像是給一個(gè)心臟驟停的病人送來(lái)了熱湯和保暖毯——大米能穩(wěn)住胃，太陽(yáng)能能點(diǎn)亮燈泡，但它們驅(qū)動(dòng)不了煉油廠的渦輪，也無(wú)法讓停止運(yùn)轉(zhuǎn)的公交車重新上路。就算現(xiàn)在北京立刻裝船發(fā)油，橫跨太平洋的航程也需要數(shù)周。

而Kpler報(bào)告上的倒計(jì)時(shí)只有10多天。在物理規(guī)律面前，任何政治意志都得低頭。等油輪以此最快速度穿越半個(gè)地球趕到時(shí)，哈瓦那恐怕早已陷入了一片黑暗。當(dāng)主血管切斷、毛細(xì)血管結(jié)扎、外援鞭長(zhǎng)莫及，結(jié)局其實(shí)已經(jīng)寫在了墻上。

2月1日，特朗普帶著他標(biāo)志性的神情面對(duì)媒體，拋出了一句足以擊碎古巴最后心理防線的話：“他們沒(méi)有籌碼?！痹谀茉春谋M的絕境中，所有的意識(shí)形態(tài)堅(jiān)持，最終都要讓位于生存本能。工業(yè)停擺、電力中斷、社會(huì)秩序?yàn)l臨崩潰，這些不僅是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，更是政權(quán)存續(xù)的紅線。

消息靈通人士透露，古巴的“最高層人士”已經(jīng)在那條秘密通道上與美方接觸了。這不再是那種為了尊嚴(yán)拍桌子的談判，更像是一場(chǎng)止損的交易。這讓我想起以前在冷戰(zhàn)檔案里看到的場(chǎng)景，但這次沒(méi)有核彈危機(jī)時(shí)的驚心動(dòng)魄，只有油盡燈枯后的無(wú)聲嘆息。

特朗普甚至毫不掩飾他的樂(lè)觀——或者說(shuō)傲慢——他認(rèn)為協(xié)議大概率會(huì)達(dá)成。為什么不呢？當(dāng)你手里連一張牌都沒(méi)有的時(shí)候，除了接受對(duì)方的發(fā)牌規(guī)則，你還能做什么？

在絕對(duì)的物理封鎖和能源依賴面前，地緣政治的騰挪空間小得可憐。古巴曾經(jīng)引以為傲的硬骨頭，在斷油第15天的黑暗預(yù)警面前，不得不彎下來(lái)。我們常說(shuō)國(guó)際政治是權(quán)力的游戲，但在這個(gè)1月末的特寫鏡頭里，它更像是一道殘酷的算術(shù)題。

當(dāng)一個(gè)國(guó)家的生存倒計(jì)時(shí)是以“天”為單位計(jì)算時(shí)，所謂的“盟友”、“尊嚴(yán)”甚至“戰(zhàn)略定力”，都會(huì)在“沒(méi)有電”這個(gè)物理事實(shí)面前瞬間崩塌。美國(guó)這次展示的，不再是傳統(tǒng)的軍事入侵，而是一種現(xiàn)代化的“能源窒息戰(zhàn)”。

不需要一兵一卒登陸，只需要控制那個(gè)黑色的液體流向，就能讓一個(gè)國(guó)家在兩周內(nèi)自行解構(gòu)。這一幕，對(duì)于所有依賴單一能源供給的國(guó)家來(lái)說(shuō)，都是一記響亮的耳光。今天的哈瓦那，會(huì)不會(huì)是明天其他地方的預(yù)演？當(dāng)能源變成比導(dǎo)彈更致命的武器，誰(shuí)又敢保證自己的油箱永遠(yuǎn)是滿的？