我經(jīng)常都會(huì)為劉虎擔(dān)心。上次見(jiàn)到他是幾個(gè)月前，我再次表達(dá)了擔(dān)心。

他拿出手機(jī)給我看不久前發(fā)的幾篇報(bào)道。我說(shuō)：“每一個(gè)都可能讓你進(jìn)去?！?/p>

他很樂(lè)觀，因?yàn)樗嘈抛约赫J(rèn)真核實(shí)了每一處關(guān)鍵信息，也相信自己的行為完全合法。

我們也討論過(guò)十幾年前讓他被關(guān)一年的案件。那次他出來(lái)瘦了幾十斤，現(xiàn)在又都胖回去了。

他總是堅(jiān)信，我總是疑慮：難道你還會(huì)認(rèn)為你監(jiān)督的地方都會(huì)守法？如果守法就不會(huì)有這些冤案了啊。

他安慰我說(shuō)：放心吧，不會(huì)有事的。

現(xiàn)在有事了。

他被抓在網(wǎng)上引起的振動(dòng)遠(yuǎn)超我的預(yù)料。過(guò)去多年他的報(bào)道，讓他成為社會(huì)的一個(gè)“符號(hào)”，對(duì)很多普通人、底層人來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)“希望”——最后一個(gè)調(diào)查記者，最后一次表達(dá)真相的可能。

最后的希望，通常都會(huì)落空。我不知道他是否意識(shí)到這個(gè)擔(dān)子，其實(shí)是他擔(dān)不起的。

作為他曾經(jīng)的同事和編輯，我很少為他歡呼，而是更愿意他能平安。

我想起很多年前的一個(gè)下午，我打電話給他，催促一個(gè)稿件的進(jìn)展。幾次都沒(méi)有接聽(tīng)，我有點(diǎn)生氣。一小時(shí)后他回電話：我現(xiàn)在躲在一個(gè)山洞里，等會(huì)兒就寫。

他處在危險(xiǎn)中，而我在辦公室電腦前，只是為了完成自己的工作。那是一個(gè)“新聞追蹤”，并不是當(dāng)天的重頭稿件。他寫出兩千字，還要被我刪掉一千多。

我第一次懷疑為了“報(bào)道新聞”而冒險(xiǎn)是否值得。你覺(jué)得無(wú)比重要的事情，不要說(shuō)讀者，就連編輯都未必重視。

記者的工作，注定是孤獨(dú)的。他被關(guān)一年出來(lái)后，當(dāng)然不能再為任何機(jī)構(gòu)工作，但是他仍然在干老本行，比過(guò)去做得更出色。

他自己承擔(dān)所有風(fēng)險(xiǎn)，極致的勇敢和極致的謹(jǐn)慎，竟然能在一個(gè)人身上體現(xiàn)出來(lái)。

他一定想過(guò)，自己會(huì)有再次被抓的一天，甚至為此做好了準(zhǔn)備。他的家人呢？是否也做好了再次分別的準(zhǔn)備？想一想這都讓人心碎。

我其實(shí)明白，他的“樂(lè)觀”并不是相信權(quán)力會(huì)公正，而是相信自己。如果自己?jiǎn)栃臒o(wú)愧，所有的結(jié)果都能接受。

應(yīng)該感到愧疚的是“我們”。