1899年，蔣碧薇出生在江蘇宜興的時候，她還不叫蔣碧薇。父母親希望她像海棠花一樣美麗珍貴，給她起名叫做“棠珍”。而這個名字她只用了18年，18歲那年，她義無反顧地跟隨徐悲鴻渡到日本，私自改了徐悲鴻為她取的名字，這才叫了蔣碧薇。

蔣碧薇一生中糾纏的男人都是角色，從蘇州名門公子查紫含，到名揚海外的徐悲鴻，再到政治場上的風(fēng)云人物張道藩，無論哪個人作為配偶在外人看來都是一對良緣，但只有蔣碧薇知道這一生的情中摻雜著幾分苦。

在那個時代，蔣碧薇的家庭受到的封建思想迫害還算不多，從小父母盡可能順著蔣碧薇的想法，讓她學(xué)自己想學(xué)的，做自己想做的。但在結(jié)婚這件事情上她仍然無法自己做主，蔣碧薇13歲的時候，由父母做主，和蘇州望門查家的公子查紫含定下了婚約，整個江南的人都知道蔣碧薇漂亮優(yōu)秀，人人都羨慕查家能訂到這樣一門好親事。

徐悲鴻在教學(xué)的時候認識了蔣碧薇的伯父，經(jīng)常到蔣家探討學(xué)問，一來二去與蔣家的人逐漸熟識。徐悲鴻對蔣碧薇更是一見鐘情，而自己獨特的氣質(zhì)和個性也深深地吸引住了蔣碧薇。

恰逢其時，查紫含在考試中企圖作弊被曝光，蔣碧薇感到非常失望，又因為對徐悲鴻模糊不清的感情，在激烈的思想斗爭中決定同徐悲鴻私奔到日本，只給父母留下一封信。父母知道之后很傷心，但事已至此，只能選擇接受。

蔣碧薇離開自己的國家便意味著一無所有，沒有人知道自己是名門的千金，在日本自己只是一名畫家的妻子，是這位藝術(shù)家的模特兼生活伴侶。本以為的美滿生活在現(xiàn)實打擊下也只是柴米油鹽都要精打細算的窘迫生活。盡管如此，蔣碧薇覺得只要跟徐悲鴻在一起就很幸福，自己甘愿過苦日子，也要一直陪在他身邊。

1921年，徐悲鴻和蔣碧薇一起到德國游學(xué)，在一個酒會上，蔣碧薇認識了張道藩，張道藩和當(dāng)年的徐悲鴻一樣，被蔣碧薇身上的不凡氣質(zhì)吸引，盡管知道她已經(jīng)嫁為人婦，但還是寫了長信表達了自己的想法。徐悲鴻一心撲到畫作上，對蔣碧薇逐漸不聞不問，但蔣碧薇還是堅持貞守，寫信拒絕了張道藩。

1927年，徐悲鴻和蔣碧薇回國，學(xué)成歸來的徐悲鴻名震一方，在國內(nèi)過上了更好的生活，蔣碧薇也生下一兒一女，看似好生活的背后卻存在著另一種暗流，讓徐悲鴻和蔣碧薇的情感徹底走到了盡頭。徐悲鴻回國后在中央大學(xué)任美術(shù)老師，認識了一位叫孫多慈的女學(xué)生，兩人兩情相悅，很快墜入愛河，徐悲鴻卻全然忽略了曾經(jīng)拋棄一切和自己私奔海外的蔣碧薇以及她所生的兩個孩子。

蔣碧薇得知后不再被優(yōu)雅約束，直接去孫家大鬧一場，指責(zé)孫多慈的父母沒有好好教養(yǎng)女兒。而與此同時張道藩也回國了，并且手握很大的權(quán)力，他即使在國外已經(jīng)結(jié)婚，但心里仍然有蔣碧薇，不知是真的喜歡張道藩還是因為賭氣，或許兩種因素各占一半，在徐悲鴻登報宣布和自己分居之后，蔣碧薇心安理得地與張道藩一起生活，做了當(dāng)時頗有聲望的政客的情婦。

蔣碧薇的兩個孩子長大懂事后覺得母親的做法非常不恥，甚至拒絕與她親近。而遠在海外的張道藩妻子蘇珊本就與他關(guān)系不好，得知他出軌后強烈要求離婚，但因為張道藩的身份特殊，離婚會影響到他的名聲，可憐蘇珊只能在另一個國度傷神。

蔣碧薇一生坎坷起伏，勇敢過也努力過，喜悅過也受傷過，到了晚年再回顧一生仿佛是一張又長又復(fù)雜的畫卷，在末端卻是凄清悲涼的，當(dāng)她站在徐悲鴻的畫作面前時，不知道會不會回憶起那年的勇敢私奔，張道藩病危是她是否會想起那年酒會上的初見是多么美好，面對兩個孩子時，她有沒有遺憾。

蔣碧薇生來便氣度不凡，似乎已經(jīng)決定了她的一生注定不平凡，但假如她所遇皆良人，這段人生是不是更舒服更精彩呢？沒有人知道，后人只拿她的人生當(dāng)故事，這其中的味道也許只有她自己最懂。