74歲本該含飴弄孫、安享晚年，張紀(jì)中卻反其道而行之。

妻子換了一茬又一茬，且一個(gè)比一個(gè)年輕。

眼瞅著，都一把年紀(jì)了，還扎堆生娃，硬生生把日子過成了，全網(wǎng)圍觀的“鬧劇”。

世人都笑他“老牛吃嫩草”，嘲諷他一把年紀(jì)，硬撐“老男孩”人設(shè)。

卻少有人知道，張紀(jì)中這輩子的風(fēng)光，從來不是靠自己打拼。

而他如今的狼狽，也早已在一次次的選擇里，埋下了伏筆。

早年的張紀(jì)中，三次報(bào)考藝術(shù)院校都因?yàn)楦鞣N原因落榜，后來下鄉(xiāng)當(dāng)了煤礦老師，平時(shí)只能在煤礦的業(yè)余文藝宣傳隊(duì)里打打雜，導(dǎo)演、編劇、演員啥都干。

改變他命運(yùn)的，就是第一任妻子王玎。

兩人是張紀(jì)中在山西插隊(duì)、當(dāng)煤礦老師時(shí)認(rèn)識的，王玎可不是普通人，她出身不錯(cuò)，父親在中央廣播電影事業(yè)局擔(dān)任要職，在影視圈里說話有分量，手里握著不少人脈和資源。

王玎看中了張紀(jì)中身上的那股上進(jìn)勁，不顧家里可能有的異議，毅然和他走到了一起，婚后兩人還生了一個(gè)女兒叫張語芯。

婚后，王玎的父親看張紀(jì)中確實(shí)有想法、肯努力，就主動伸出援手，托關(guān)系、找門路，硬生生幫他敲開了影視圈的大門。

先是把他安排進(jìn)山西話劇院，讓他正式踏入演藝行列，后來又覺得他文化水平不夠，特意托關(guān)系，讓只有初中學(xué)歷的他進(jìn)入中央戲劇學(xué)院接受培訓(xùn)，補(bǔ)全自己的短板。

可以說，張紀(jì)中早年的每一步，都離不開王家的扶持。

可人心易變，尤其是嘗到名利的甜頭之后，張紀(jì)中漸漸忘了自己的出身，也忘了王家的恩情。

等到他在影視圈慢慢站穩(wěn)腳跟，積累了名氣和資源，就覺得發(fā)妻王玎和她的家族，已經(jīng)配不上如今的自己，干脆利落地和王玎辦了離婚，全程裝得十分體面，仿佛兩人之間只有和平分手，沒有他的忘恩負(fù)義。

剛和王玎離婚，他就迅速和編導(dǎo)樊馨蔓走到了一起，徹底把曾經(jīng)幫他起步的發(fā)妻拋到了腦后。

樊馨蔓也不是普通人，她當(dāng)年是央視《東方時(shí)空》的知名編導(dǎo)，才華橫溢，手里也有不少行業(yè)資源，比張紀(jì)中小了15歲。

兩人是因?yàn)楹献髋膽蚪Y(jié)緣的，那時(shí)候張紀(jì)中正在籌備武俠劇，樊馨蔓憑借出色的編導(dǎo)能力，幫了他不少忙，兩人一來二去，就產(chǎn)生了感情，確定關(guān)系后就低調(diào)同居了，這一同居就是十幾年，直到2014年，才正式領(lǐng)證結(jié)婚。

剛在一起的那幾年，兩人確實(shí)過得十分恩愛，堪稱“事業(yè)伙伴+靈魂伴侶”。

樊馨蔓不僅在事業(yè)上扶持張紀(jì)中，幫他打磨劇本、對接資源，就連生活上，也把他照顧得無微不至。

那時(shí)候張紀(jì)中一心撲在武俠劇上，《笑傲江湖》《天龍八部》這些經(jīng)典作品，背后都有樊馨蔓的身影，兩人一起打拼，一起收獲名利，張紀(jì)中的“武俠劇教父”名號，離不開樊馨蔓的默默付出。

可這份看似牢不可破的感情，終究還是敗給了名利和猜忌。

樊馨蔓性格強(qiáng)勢，有自己的想法，不愿意一直活在張紀(jì)中的光環(huán)下，而張紀(jì)中成名后也變得越來越自負(fù)，聽不進(jìn)樊馨蔓的意見，兩人經(jīng)常因?yàn)楣ぷ魃系氖聽幊?，有時(shí)候甚至?xí)[得不可開交。

更讓人唏噓的是，兩人后來還因?yàn)樨?cái)產(chǎn)問題鬧得反目成仇。

張紀(jì)中這些年拍劇賺了不少錢，名下有不少房產(chǎn)、股份，可他卻一直不愿意公開財(cái)產(chǎn)情況，樊馨蔓覺得自己付出了那么多，卻得不到應(yīng)有的尊重和回報(bào)，心里十分不滿。

兩人從爭吵變成冷戰(zhàn)，再到互相指責(zé)、爆料，曾經(jīng)的恩愛徹底煙消云散。

2016年，兩人正式提出離婚，這場離婚官司鬧得全網(wǎng)皆知，堪稱娛樂圈最狗血的離婚糾紛之一。

樊馨蔓公開指責(zé)張紀(jì)中轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)、婚內(nèi)出軌，還曝光了不少兩人的私密恩怨。

而張紀(jì)中則反訴樊馨蔓，說她惡意誹謗、侵占自己的財(cái)產(chǎn)，甚至還牽扯出了不少圈內(nèi)的隱秘事，兩人互相撕扯，把彼此的體面都丟得一干二凈。

這場官司打了好幾年，前后兩次強(qiáng)制執(zhí)行，直到后來才慢慢平息，而兩人也徹底鬧掰，從此再無交集。

就在和樊馨蔓的離婚官司鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候，張紀(jì)中認(rèn)識了杜星霖，也就是他現(xiàn)在的妻子。

當(dāng)時(shí)杜星霖還是張紀(jì)中的助理，比他小了31歲，是留法歸來的高材生，年輕漂亮、有文化。

或許是樊馨蔓的強(qiáng)勢讓他疲憊，或許是杜星霖的溫柔懂事讓他心動，張紀(jì)中和杜星霖慢慢走到了一起，在和樊馨蔓徹底離婚后，很快就和杜星霖領(lǐng)證結(jié)婚了。

那時(shí)候的張紀(jì)中，別提多高調(diào)了，天天在社交平臺曬和杜星霖的恩愛日常，一會兒曬兩人牽手旅行的照片，一會兒曬自己給杜星霖下廚做飯的，還動不動就說自己能給妻女遮風(fēng)擋雨，是她們最堅(jiān)實(shí)的依靠。

杜星霖也跟著配合，時(shí)不時(shí)發(fā)一些兩人的親密互動，營造出一副“老夫少妻，恩愛如初”的樣子。

可仔細(xì)看那些所謂的恩愛畫面，其實(shí)藏著不少讓人不舒服的細(xì)節(jié)。

有一次，兩人一起去景區(qū)游玩，不知道因?yàn)槭裁词?，張紀(jì)中當(dāng)著眾人的面就黑了臉，臉色難看至極，而杜星霖就低著頭，站在他身邊，大氣都不敢出，那副小心翼翼的樣子，根本不像被寵愛的妻子，反而更像做錯(cuò)事的下屬。

那時(shí)候還有網(wǎng)友心疼杜星霖，覺得她嫁給大自己31歲的男人，受了委屈，可誰能想到，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，如今兩人的處境，徹底換了個(gè)樣。

現(xiàn)在的杜星霖，早就不是以前那個(gè)圍著張紀(jì)中轉(zhuǎn)的小助理了。

她現(xiàn)在把大部分時(shí)間都花在了直播和短上，直播的時(shí)候，杜星霖也會偶爾吐槽張紀(jì)中，說他年紀(jì)大了，體力越來越差，還渾身有老人味，自己忙一天下來，連口熱飯都吃不上。

除了這些，張紀(jì)中這些年還一直被官司纏身，名聲也一落千丈。

他和前妻樊馨蔓的恩怨，鬧了好幾年都沒平息，前段時(shí)間，還被樊馨蔓的公司告上了法庭，前后兩次被申請強(qiáng)制執(zhí)行。

除此之外，還有一家影業(yè)公司指控張紀(jì)中涉嫌職務(wù)侵占，說他在擔(dān)任公司董事期間，侵占了公司財(cái)產(chǎn)，雖然張紀(jì)中一直辯解，說自己早就離開了那家公司，爭議和自己無關(guān)，還說對方是誣告，但這件事還是對他的名聲造成了很大的影響。

現(xiàn)在的他可謂“德藝雙馨”名聲徹底碎了一地，再也沒人提起他當(dāng)年的成就，大家提起他，要么是調(diào)侃他“老牛吃嫩草”，要么是笑話他74歲還得辛苦帶娃，活成了家里的“免費(fèi)保姆”。

為了能多陪孩子幾年，他每天都嚴(yán)格養(yǎng)生，規(guī)律作息，每月按時(shí)去體檢，把活著當(dāng)成了一項(xiàng)必須完成的任務(wù)，可歲月不饒人，他的身體狀況越來越差，不僅有冠心病、腎功能問題，還有白內(nèi)障，醫(yī)生多次提醒他，要多休息，不能過度勞累，可他根本停不下來。

有人算過一筆賬，張紀(jì)中和杜星霖還有四個(gè)孩子，住在一套幾百平米的別墅里，每月的物業(yè)費(fèi)就高達(dá)1萬塊錢，再加上日常開支、孩子的學(xué)費(fèi)，每個(gè)月的固定支出接近20萬。

四個(gè)孩子都就讀于國際學(xué)校，每人每年的學(xué)費(fèi)就有40到50萬，四個(gè)孩子一年的學(xué)費(fèi)就超過200萬，再加上興趣班、游學(xué)的費(fèi)用，開銷大得驚人。

為了維持這樣的生活，哪怕身體不好，他也得堅(jiān)持直播帶貨，有時(shí)候一周要直播三四場，每場直播都要持續(xù)三個(gè)多小時(shí)，比很多年輕人都拼。

張紀(jì)中的經(jīng)歷，也給娛樂圈里那些喜歡高調(diào)炫私生活的老大哥們提了個(gè)醒：公眾人物的體面，從來都不是靠“博眼球”“曬恩愛”撐起來的，而是靠自己的作品、自己的人品。

踏踏實(shí)實(shí)過日子，安安穩(wěn)穩(wěn)做好自己的事，比什么都強(qiáng)。

天道好輪回，你當(dāng)初有多高調(diào)，現(xiàn)在就可能有多狼狽，你親手種下的因，終究要自己吞下結(jié)出的果。