分享圖書(shū)編輯私下里看書(shū)的一點(diǎn)習(xí)慣。從兩個(gè)大方面來(lái)說(shuō)，一是閱讀順序，二是關(guān)注重點(diǎn)。

閱讀順序：跳過(guò)序和跋，先看第一章。

跳過(guò)序言這件事，萊蒙托夫在《當(dāng)代英雄》中已替廣大讀者辯駁過(guò)：“不論什么書(shū)，序言總是寫(xiě)于最后而放在最前。它或者用來(lái)說(shuō)明寫(xiě)作的目的，或者作為對(duì)批評(píng)的答辯。但讀者一般并不關(guān)心道德的宣揚(yáng)和刊物上的攻擊，因此他們不看序言?！?/p>

以前我是為避免被劇透，怕破壞閱讀體驗(yàn)的完整性?，F(xiàn)在單純覺(jué)得序和跋的確更適合讀完全文再來(lái)品鑒，畢竟審稿時(shí)我也會(huì)把序和跋放在最后審，等自己對(duì)這本書(shū)形成一定認(rèn)識(shí)和印象之后才能夠去編輯和評(píng)價(jià)。

不論什么書(shū)，第一章內(nèi)容力度不夠我會(huì)直接丟到一邊看下一本。作品有不同的表現(xiàn)形式和風(fēng)格，比如實(shí)驗(yàn)小說(shuō)可以突破形式，花樣層出不窮，但在內(nèi)容上，幾乎沒(méi)有哪個(gè)成熟的作家會(huì)在第一章亂來(lái)。一本書(shū)的第一章就如同一場(chǎng)時(shí)裝秀的開(kāi)場(chǎng)，分量不言而喻。有過(guò)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的朋友更是了解，現(xiàn)代小說(shuō)的第一句是最難的。而優(yōu)質(zhì)的作家永遠(yuǎn)會(huì)給你驚喜的開(kāi)篇，比如克萊爾·吉根，每個(gè)短篇小說(shuō)的開(kāi)頭幾乎都是神來(lái)之筆。再比如，阿爾貝·加繆《局外人》那一句勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)的開(kāi)頭——“今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清。”

上了年紀(jì)之后開(kāi)始喜歡回味，讀書(shū)也讀出余韻來(lái)。一些經(jīng)典作家作品的開(kāi)篇，時(shí)常是頓悟式地領(lǐng)會(huì)了好在哪里。前一陣子重讀魯爾福，才驚覺(jué)《佩德羅·巴拉莫》的獨(dú)白開(kāi)篇也無(wú)與倫比——“我來(lái)科馬拉是因?yàn)橛腥藢?duì)我說(shuō)，我父親住在這兒，他好像名叫佩德羅·巴拉莫。這是家母告訴我的。我向她保證，一旦她仙逝，我立即來(lái)看望他?！?/p>

當(dāng)然，有些作家總有魅力讓人耐著性子讀到第二章看看這次在賣什么關(guān)子。比如擅長(zhǎng)非線性敘事的薩利·魯尼。她去年出版的新書(shū)《間奏曲》（Intermezzo），尤其是哥哥Peter的視角部分，用到了一些意識(shí)流敘事技巧。開(kāi)篇第一章就是哥哥Peter的視角，讀起來(lái)像是一些雜亂無(wú)章的思緒，對(duì)話都沒(méi)有雙引號(hào)，事情發(fā)生的情境、人物的心理活動(dòng)和人物間的對(duì)話都穿插在一起。一種近似宿醉的閱讀體驗(yàn)。還好，熬過(guò)第一章就好了。

讀非虛構(gòu)的時(shí)候，如果第一章完整有趣，讀完后我會(huì)直接去找結(jié)尾。我讀的非虛構(gòu)作品大多是文化或社會(huì)研究，整體的研究體例比較固定。所以我會(huì)從開(kāi)頭和結(jié)尾尋找作者對(duì)研究問(wèn)題的整體處理和完成度。有些書(shū)會(huì)提出驚艷的問(wèn)題，但也可能壞在只驚艷在提問(wèn)，潦草結(jié)尾。我只期待誠(chéng)懇的結(jié)尾，沒(méi)有其他要求。現(xiàn)在也越發(fā)厭倦用宏大敘事解釋一切的結(jié)尾，艾倫·約翰遜也說(shuō)了，試圖用一種宏大敘事一勞永逸地解釋一切是徒勞甚至狂妄的。

順序之外，我會(huì)重點(diǎn)關(guān)注看一本書(shū)的注釋、語(yǔ)言風(fēng)格、設(shè)計(jì)、作者背景。

注釋

作為編輯第一次處理完全書(shū)注釋之后就再也無(wú)法忽視這個(gè)信息量極大的輔文板塊。也是親自整理過(guò)，我才真正體會(huì)到一本書(shū)的注含金量有多高。

注是對(duì)正文的延伸和支撐，是讀者的“閱讀輔助系統(tǒng)”。注釋不僅僅提供語(yǔ)言上生僻字或外語(yǔ)的含義解釋、專業(yè)概念釋義，還隱藏著與主題內(nèi)容相關(guān)的知識(shí)網(wǎng)絡(luò)和研究脈絡(luò)。如果把正文比作一棵樹(shù)，那么注釋就是根系的局部寫(xiě)照。而知識(shí)是森林，眾多學(xué)科、話題的根系是相連的。觸角敏銳的讀者會(huì)根據(jù)注釋找到更多合自己口味的、為自己解惑的文章、評(píng)論、書(shū)籍，形成自己的閱讀根系，豐富知識(shí)系統(tǒng)。

語(yǔ)言風(fēng)格

語(yǔ)言是我們?cè)谡務(wù)撘槐緯?shū)時(shí)除故事內(nèi)容以外最顯性的元素。語(yǔ)言風(fēng)格是一種高度私人化的東西，包括但不僅限于遣詞造句、語(yǔ)法、修辭、表現(xiàn)手法、敘事視角、語(yǔ)言節(jié)奏、氛圍基調(diào)……這種種零碎的元素組合決定了我們可以輕易區(qū)分伊塔洛·卡爾維諾和安東·契訶夫，瑪格麗特·尤瑟納爾和Deepseek。

我的好友認(rèn)為語(yǔ)言風(fēng)格是一種可以持續(xù)打磨的技法，比如她評(píng)價(jià)一些學(xué)院派小說(shuō)家的寫(xiě)作時(shí)喜歡用“手藝精美”這個(gè)詞。而我傾向于認(rèn)為語(yǔ)言風(fēng)格在閱讀中更多作為一個(gè)整體在發(fā)揮作用，最能彰顯自我，包含了寫(xiě)作者的精神和堅(jiān)持，就像寫(xiě)作者的臉。我厭倦不可靠的第一人稱敘述這個(gè)手法，但它出現(xiàn)在卡佛筆下那些邊緣的、沉默失意的人身上時(shí)，它是如此合適、有力。

譯者對(duì)文字的處理也很重要。我讀孫仲旭翻譯的塞林格，第一次知道“拿大頂”是什么意思。高明的譯者不著痕跡，背后需要下大功夫。在人工智能可以實(shí)時(shí)翻譯的今天，更要看到作為人的譯者的價(jià)值。

語(yǔ)言風(fēng)格這一點(diǎn)我有很多感慨，相信很多編輯同仁也是。編輯是對(duì)文本非常敏感的一個(gè)群體，一處用詞，一種句式，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，任何一點(diǎn)微調(diào)帶來(lái)的語(yǔ)感上的變化，在我們的工作里都無(wú)比重要。《美麗的世界，你在哪里》的女主人公之一艾琳在書(shū)中也是一個(gè)編輯，她曾自嘲過(guò)自己的每天的工作就是“把逗號(hào)移來(lái)移去”，我只想大喊：逗號(hào)的位置真的很重要啊！

作者背景

相當(dāng)于給作者做背調(diào)，很好玩。比如我在讀第一本福柯之前知道他喜歡三明治有一只黑貓喜歡穿高領(lǐng)衫很少換鞋，我就對(duì)他有種朋友般的熟悉感。一個(gè)人的國(guó)籍、文化和家庭背景、生活經(jīng)歷，都會(huì)以各種方式滲透進(jìn)他的寫(xiě)作。大多數(shù)作家在成名前（甚至成名后）都無(wú)法僅通過(guò)寫(xiě)作養(yǎng)活自己，因此他們會(huì)有其他的工作經(jīng)歷，比如詹姆斯·索特曾經(jīng)是飛行員，卡佛也真的從事過(guò)很多藍(lán)領(lǐng)工作，威廉·S.巴勒斯曾擔(dān)任滅蟲(chóng)員，安東尼·伯吉斯曾是一名作曲家和軍樂(lè)教師。

設(shè)計(jì)

職業(yè)病使然，我現(xiàn)在越來(lái)越喜歡欣賞一本書(shū)邊邊角角的信息。頁(yè)碼的位置，字體字號(hào)的選用，目錄的設(shè)計(jì)，索引的位置，有無(wú)腳注線，排版整體是否工整……這里面暗包含了一本書(shū)的出版環(huán)節(jié)里所有人的勞動(dòng)，或者說(shuō)，心血。讀一本制作精美的書(shū)的心情不亞于欣賞一件藝術(shù)品。

我一直認(rèn)為，人擁有一樣?xùn)|西或者一種體驗(yàn)，最好的部分是有機(jī)會(huì)了解它的好。做編輯、做書(shū)讓我的生活離書(shū)更近，也有機(jī)會(huì)學(xué)著欣賞和珍視一本書(shū)的價(jià)值。曾經(jīng)有老友打趣，笑我上班在看書(shū)，下班也在看書(shū)，也不怎么出來(lái)見(jiàn)人，一年到頭圍著書(shū)打轉(zhuǎn)。聽(tīng)完她的評(píng)價(jià)我突然意識(shí)到自己還挺幸福，在被書(shū)簇?fù)淼纳顮顟B(tài)下，我似乎接近了自由。一個(gè)我一直以為離我很遙遠(yuǎn)的詞。