在互聯(lián)網(wǎng)的廢土里，沒(méi)有人比咪蒙更懂怎么“重生”。

2019年，一篇《寒門狀元之死》成了壓死駱駝的最后一根稻草，“流量教母”咪蒙因“編造故事、販賣焦慮”，在全網(wǎng)封殺中跌落神壇。

大家本以為她會(huì)拿著單條80萬(wàn)的廣告費(fèi)安度晚年，誰(shuí)知人家反手就打造出一個(gè)叫“聽(tīng)花島”的廠牌。

聽(tīng)花島，是咪蒙（本名馬凌）“十月初五影視公司”旗下的短劇廠牌

近日，紅果短劇2025年百?gòu)?qiáng)熱劇出爐，前十名里有九部是聽(tīng)花島的作品。能把一個(gè)平臺(tái)包場(chǎng)，這份重生能力除了咪蒙沒(méi)有第二人。

從公眾號(hào)時(shí)代的圖文控訴，到短劇時(shí)代的視頻轟炸，咪蒙用事實(shí)證明：只要人性里的那點(diǎn)“爽感”不滅，她就能在那兒精準(zhǔn)撩撥。

01、 情緒工業(yè)化：咪蒙從未離開(kāi)

很多人納悶，為什么聽(tīng)花島能一年上線70部短劇，總播放量突破1000億？難道觀眾都沒(méi)長(zhǎng)腦子嗎？

咪蒙會(huì)告訴你：腦子不重要，情緒才重要。

現(xiàn)在的聽(tīng)花島，已經(jīng)把“爽感”做成了標(biāo)準(zhǔn)化工業(yè)品。在紅果2025年播放量破10億的短劇里，92%是女頻題材，全是咪蒙的舒適區(qū)。

她把當(dāng)年《致賤人》《我喜歡這個(gè)功利的世界》等爆款文章的“手撕綠茶”、“職場(chǎng)反殺”平移到了《夫人她專治不服》《閃婚老伴是豪門》和《我在八零年代當(dāng)后媽》里。

數(shù)據(jù)是有毒的，聽(tīng)花島每集短劇平均出現(xiàn)3.2次沖突，比行業(yè)均值高出近一倍。每90秒就要完成一次“沖突—宣泄—反轉(zhuǎn)”的黃金公式。

你剛想喝口水，女主已經(jīng)扇了反派三個(gè)巴掌。這種高密度的情緒興奮劑，讓這屆被碎片化信息折磨的年輕人和中老年人，像進(jìn)了賽博賭場(chǎng)一樣欲罷不能。

馬東曾感嘆咪蒙能把非標(biāo)品做成標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)，現(xiàn)在的她更狠了——她不僅生產(chǎn)爽點(diǎn)，她還生產(chǎn)“爽點(diǎn)的姊妹篇”。

只要一個(gè)題材火了，她能迅速克隆出三個(gè)極其相似的爆款。這種對(duì)人性的精準(zhǔn)收割，讓聽(tīng)花島的爆款率維持在驚人的75%。

02、 紅果的陽(yáng)謀：頭條模式的“免費(fèi)”屠龍刀

如果說(shuō)咪蒙是戰(zhàn)無(wú)不勝的將軍，那字節(jié)旗下的“紅果短劇”就是那匹瘋狂擴(kuò)張的鐵騎。

紅果只用了兩年時(shí)間，就干了一件讓“優(yōu)愛(ài)騰芒”集體失眠的事：MAU（月活）干到了近3億，行業(yè)第三，增速93.9%，直逼騰訊和愛(ài)奇藝，已經(jīng)遠(yuǎn)超優(yōu)酷和B站。

它的秘訣只有兩個(gè)字：免費(fèi)。

這套在今日頭條和抖音上驗(yàn)證過(guò)的“免費(fèi)看新聞/刷視頻/看劇+廣告變現(xiàn)”模式，簡(jiǎn)直是對(duì)傳統(tǒng)會(huì)員制的降維打擊。

當(dāng)長(zhǎng)視頻平臺(tái)還在糾結(jié)如何讓用戶多掏15塊錢續(xù)費(fèi)時(shí)，紅果直接說(shuō)：“哥們兒，來(lái)看劇吧，看個(gè)廣告就行?！?/p>

這種IAA模式精準(zhǔn)收割了那些對(duì)價(jià)格敏感、時(shí)間充裕的下沉市場(chǎng)用戶。2025年下半年，紅果的日活已經(jīng)突破1億。這些用戶每天在紅果上平均耗時(shí)1.5小時(shí)。

他們看的是劇嗎？不，他們看的是廣告。

這種模式最可怕的地方在于，它不搶你的錢，它只搶你的命——也就是你的時(shí)間。

短劇高頻詞

03、 隱秘的角落：繁華背后的“賽博牛皮癬”

咪蒙靠紅果重生了，她依然是那個(gè)能精準(zhǔn)摳開(kāi)你心底焦慮、然后往里撒鹽再遞糖的人。

紅果也靠著這套“免費(fèi)陽(yáng)謀”，成了短劇賽道的新帝王。

但這王座之下，是無(wú)數(shù)被困在“沖突—反轉(zhuǎn)”里的碎片時(shí)間，是虛假?gòu)V告肆虐的監(jiān)管盲區(qū)，是價(jià)值觀被碾碎后的流量泡沫。

當(dāng)一個(gè)行業(yè)需要靠“販賣極端情緒”和“廣告誘導(dǎo)”來(lái)維持繁榮時(shí)，它的天花板也就清晰可見(jiàn)了。

現(xiàn)在的紅果短劇，越來(lái)越像是一個(gè)包裝精美的“廣告垃圾場(chǎng)”。為了看那90秒的爽劇，你不得不點(diǎn)開(kāi)各種保健品、理賠難的金融保險(xiǎn)、甚至是誘導(dǎo)老年人消費(fèi)的電商廣告。黑貓投訴上，關(guān)于紅果的投訴已經(jīng)堆成了山。

更深層的危害在于內(nèi)容價(jià)值觀的極度貧瘠化。從《黑蓮花上位手冊(cè)》因渲染極端復(fù)仇被全網(wǎng)下架就能看出，咪蒙式的方法論，本質(zhì)上是在透支社會(huì)的負(fù)面情緒。

它不提供思考，只提供多巴胺。

這種“爽感工業(yè)化”正在把影視創(chuàng)作變成一種算法博弈。這已經(jīng)不是在創(chuàng)作，而是在喂料。

它最可怕的地方，不在于生產(chǎn)了多少“電子垃圾”，而在于它正在像病毒一樣重塑整個(gè)影視生態(tài)，劣幣驅(qū)逐良幣，不僅是短劇，也會(huì)影響長(zhǎng)劇和電影。

短劇的爽點(diǎn)永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，不管你是保潔阿姨、老媽還是婆婆，總有一款逆襲讓人沉迷上頭。

全文完，如果覺(jué)著不錯(cuò)，就請(qǐng)點(diǎn)個(gè)關(guān)注吧。

你對(duì)此話題有什么看法？歡迎評(píng)論區(qū)留言。

你還可以看：

金小姐撞了南墻，有人卻想讓她拆了東墻補(bǔ)西墻

AI超級(jí)入口的席位不多了

一地取消中考全員直升，上海是不是該跟上了？

預(yù)制菜國(guó)標(biāo)出來(lái)，牛馬大概率要先破防了

人民日?qǐng)?bào)四評(píng)“賈羅之爭(zhēng)”：不是拉偏架，是敲打平臺(tái)

加拿大總理卡尼狠批美國(guó)：撕下虛假標(biāo)語(yǔ)的時(shí)刻到了！

川普拿下馬杜羅之后，要把委內(nèi)瑞拉變成子公司

學(xué)生餐這事，上海能不能跟北京學(xué)學(xué)？

成年人有“流量豬下水”，未成年人有“數(shù)字泔水”

元旦陪老人聊天，驚出一身汗！收割老人的騙局太狠

去年“TikTok難民”中美對(duì)賬，今年“斬殺線”心理按摩

南博徐院長(zhǎng)果然是有背景的

互聯(lián)網(wǎng)大廠的全民公敵來(lái)了！

拼多多，躺在4000多億上

美團(tuán)王興燒了十年的護(hù)城河，三個(gè)月就塌了

愛(ài)康國(guó)賓危機(jī)公關(guān)：老板一句話，干翻一個(gè)行業(yè)

傳統(tǒng)媒體轉(zhuǎn)型的盡頭是自媒體MCN