“不要錢，醫(yī)藥費和生活費全免，可以常年住！”這并非來自慈善機構的福音，而是湖北襄陽多家精神病醫(yī)院爭搶病人的“招商口號”。

在這個聚集了二十多家精神病醫(yī)院的城市，行業(yè)競爭已慘烈到令人瞠目的地步。為了搶奪“客源”，醫(yī)院組織員工下鄉(xiāng)“跑市場”；為了套取醫(yī)保資金，護工保安集體“被精神病”；為了應對檢查，病人被迫玩起“假出院”的躲貓游戲。這些機構表面上是醫(yī)療機構，實質上卻淪為一座座精心設計的“提款機”。

最近，有記者臥底調查揭開了這個畸形行業(yè)的冰山一角，暴露出一系列觸目驚心的亂象。

“被精神病”的護工與無病的病人

在襄陽宏安精神病醫(yī)院，一名護工向記者坦承了自己的荒誕經歷：他本是醫(yī)院招聘的護工，7月4日入職上班，7月5日就被“住院治療”。診斷書上白紙黑字寫著“使用酒精引起的精神和行為障礙”，而實際情況是他每天既不需要接受治療，也無需服藥，出入完全自由。

“住院帶上班，工資還是一樣，管吃管住?！边@名護工苦笑道。這或許是醫(yī)學史上最新的“奇跡”——上班竟能治愈精神病。

更荒誕的是，醫(yī)院連沒有精神疾病的人也能收治。一名村民只是想戒酒，卻被多家醫(yī)院爭相搶奪。某醫(yī)院醫(yī)生毫不掩飾地指導：“病歷要寫成‘酒精引起的精神行為障礙’，我們不往上報，家屬自己知道就行?！睘榱俗屷t(yī)保報銷，沒有病也要硬生生造出病來。

虛假治療與天價賬單

在這些醫(yī)院里，真正的治療手段寥寥無幾，基本只有兩樣：吃藥和關著。然而收費系統(tǒng)里卻密密麻麻列著心理治療、行為矯正治療、腦電治療等高價項目。

一名住院90天的病人賬單顯示，西藥費僅500余元，而“治療費”卻高達6000多元。病人自己都感到困惑：“我住這么久，都沒打過針，就抽過兩三次血，跟在家里一樣?！?/p>

這筆賬算得精妙絕倫：病人是道具，醫(yī)保是源頭，虛開項目是管道，利潤才是終點。當醫(yī)療行為異化為財務游戲，病人的健康便成了最無關緊要的一環(huán)。

免費養(yǎng)老背后的殘酷真相

在這些精神病醫(yī)院里，大量“住院者”并非精神病人，而是被當作“養(yǎng)老客戶”招攬的老人。他們中有的走路需要攙扶，有的整日坐在輪椅上。醫(yī)院護士直言不諱：“他就是過來養(yǎng)老的?！?/p>

然而，免費的午餐從來最貴。住進來容易，想出去卻比登天還難。醫(yī)院為了持續(xù)套取醫(yī)保資金，千方百計阻撓病人出院。入院時承諾“住夠45天就能出院”，真到了日子，醫(yī)生卻讓你“去找跑市場的陳主任商量”。

病人的手機被沒收，與外界聯(lián)絡被切斷。有人一住就是八年，“相當于在監(jiān)獄坐了五年牢”，一名病人的控訴，道破了免費養(yǎng)老背后的殘酷真相。

更可悲的是，這些老人往往最終死在醫(yī)院。一名住了五年的病人告訴記者，僅他知道的，就有十多位老人在醫(yī)院去世，“有的是在醫(yī)院就去世了，有的是病重拉出去就沒搶救回來”。

從病人到奴工：被踐踏的尊嚴

2025年6月，宜昌夷陵康寧醫(yī)院發(fā)生一起病人自殺事件。這名病人只是嗜酒，被診斷為“使用酒精引起的精神和行為障礙”，住院后卻被迫承擔護工的工作：打掃衛(wèi)生、給其他病人打飯喂飯、洗澡換衣服。醫(yī)院把抽煙當作誘餌，把勞動當作懲罰。他多次請求出院未果，最終選擇結束生命。

他的醫(yī)保結算單上明明寫著“精神病護理一級護理”，實際上卻是他在護理別人。在這些以盈利為唯一目的的醫(yī)院里，病人的人格尊嚴被踐踏得一文不值。

臥底記者多次目睹護工扇病人耳光、腳踹病人、用水管抽打病人。一名病人因不愿午睡，被護工踹了一腳，剛坐到床上又挨了一巴掌。另一名病人因與醫(yī)護人員頂嘴，被綁在床上快一天一夜，護士輕描淡寫：“最久的綁了三天三夜?！?/p>

在宜昌夷陵康寧醫(yī)院，不聽話的病人會被選出來“工療”——刷鍋洗碗、打掃廁所、搬運物資、照顧其他病人，每月領百十塊錢買煙抽。有病人在私下抱怨：“在其他醫(yī)院都是護工干活，這邊是讓我們病人干活?！?/p>

當醫(yī)院把病人當成勞動力，當管理變成暴力，當治療淪為囚禁——這不是醫(yī)療，這是奴役。

失明的監(jiān)管與“假出院”的游戲

這場圍獵能夠持續(xù)，離不開監(jiān)管的失明。為了應對醫(yī)保檢查，醫(yī)院發(fā)明了“假出院”：病人名義上辦理出院，實際上仍在醫(yī)院，檢查人員來了就藏起來，門崗保安跑回病房裝病人。

一名病人一年半內被六次辦理出入院手續(xù)，從未離開醫(yī)院一步，住院時間卻被分割成七段。這種拙劣的把戲，醫(yī)保部門真的看不穿嗎？還是不愿看穿？

精神病醫(yī)院的特殊性，給了欺詐天然的保護罩：封閉運行，社會監(jiān)督不了，病人監(jiān)督不了，家屬也監(jiān)督不了。治療項目做沒做，病人自己無法評價。虛開的診療、編造的記錄，在專業(yè)的壁壘后暢通無阻。

制度之殤：當白衣天使墮落為白衣騙子

襄陽某公立精神病醫(yī)院內，張貼著“打擊欺詐騙?！钡男麄骱?，提醒公眾警惕“免費接送、免費住院”。這諷刺的畫面，恰似這個時代的隱喻：規(guī)則寫在墻上，生意做在暗處；海報光鮮亮麗，現(xiàn)實鮮血淋漓。

那些被困在瘋人院里的老人，那些被虛構出疾病的正常人，那些被暴力對待的弱者，他們不僅是醫(yī)保詐騙的受害者，更是這個時代功利主義的祭品。

當投資精神病醫(yī)院成為一門“熱門生意”，當“投資小、設施簡陋、效益可觀”成為行業(yè)共識，我們必須追問：在利潤與人命之間，在效率與公平之間，在增長與底線之間，我們的社會究竟失去了什么？

醫(yī)保資金是百姓的救命錢，不是資本的饕餮宴。精神病院是治療的場所，不是致富的車間。病人是活生生的人，不是行走的提款機。

襄陽的瘋人院丑聞，撕開的不僅是二十多家醫(yī)院的黑幕，更是整個醫(yī)療監(jiān)管體系的膿瘡。不剜去這塊腐肉，不堵住制度的漏洞，下一個“襄陽”，或許就在我們身邊。

當白衣天使墮落為白衣騙子，當救死扶傷異化為精心算計，我們失去的不僅是一筆筆醫(yī)保資金，更是對醫(yī)療體系的基本信任，對社會底線的最后堅守。這片陰霾之下，每個人都可能是下一個潛在的受害者。唯有徹底的改革與嚴厲的監(jiān)管，才能讓陽光重新照進這些被遺忘的角落，讓醫(yī)療回歸其救死扶傷的本質使命。