1958年1月，北京的冬天冷得能把骨頭都凍脆了。

大半夜的，中南海里那部紅色電話機(jī)突然發(fā)瘋似的響起來，那聲音在寂靜的凌晨里，聽著就讓人心里發(fā)毛。

電話是軍委作戰(zhàn)值班室打來的，說莫斯科發(fā)來一封十萬火急的電報，那內(nèi)容，擱哪個國家，都得立馬從床上跳起來。

電報上說，蘇聯(lián)人去年十月上天的那顆“斯普特尼克1號”衛(wèi)星，就是人類歷史上第一顆人造衛(wèi)星，在天上轉(zhuǎn)悠了92天，現(xiàn)在撐不住了，正一頭往地球上栽。

要命的是，根據(jù)蘇聯(lián)人自己電腦的計算，這玩意兒掉下來的路線，不偏不倚，正好要從咱們中國東北劃過去。

那個只有八十多公斤重的金屬疙瘩，前幾個月還是蘇聯(lián)人跟全世界炫耀的寶貝，現(xiàn)在成了一個從天而降的大麻煩。

莫斯科那邊請求中國趕緊幫忙，在東北那片大雪地里找這顆衛(wèi)星的尸體。

還挺客氣，說要是找到了，里頭的實驗數(shù)據(jù)可以跟我們分享一點(diǎn)。

這消息一下子就讓整個中國的國防系統(tǒng)炸了鍋。

這哪是幫忙找東西，這分明是一盤國際大棋里突然冒出來的一步險棋。

這玩意兒要是真掉在中國，怎么處理？

要是讓別有用心的人，比如美國人，先給摸走了，那國際上得鬧出多大動靜？

一時間，東北邊防部隊的燈全亮了，幾萬大兵荷槍實彈，眼睛全都死死盯著黑漆漆的天空，就等著那個“天外來客”大駕光臨。

就在這節(jié)骨眼上，所有人都手忙腳亂的時候，一個人的名字被送到了最高層的桌子上——錢學(xué)森。

凌晨兩點(diǎn)，北京西郊機(jī)場，一架伊爾-14運(yùn)輸機(jī)的螺旋槳把地上的雪攪得漫天飛，發(fā)出嗡嗡的悶響。

錢學(xué)森裹著一件厚呢子大衣，二話不說就往飛機(jī)上走，只跟機(jī)組的人扔下一句話：“直接飛旅大，能開多快就開多快。”

飛機(jī)里頭，陪著他的林有聲大校急得像熱鍋上的螞蟻。

他把蘇聯(lián)人給的那八頁軌道數(shù)據(jù)攤開，那上面密密麻麻的數(shù)字，看著挺專業(yè)，可仔細(xì)一看，到處是斷點(diǎn)和空白，跟一張被蟲子啃過的廢紙差不多。

“老大哥就給這么點(diǎn)破玩意兒，這上哪兒找去？”

他一個勁兒地抱怨。

錢學(xué)森壓根就沒搭理他。

他管警衛(wèi)員要了塊小木板墊在腿上，鋪開稿紙，就著機(jī)艙里一閃一閃的燈光，開始又心算又筆算。

鉛筆在他手里飛快地劃拉著，空氣動力學(xué)、天體力學(xué)、熱力學(xué)…

他腦子里就像有一臺超級計算機(jī)，無數(shù)的公式在瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)。

他要解決的，可不只是找個球那么簡單。

蘇聯(lián)人的計算機(jī)那么牛，怎么會算出個要砸到中國的軌道？

是真的算錯了，還是故意給我們挖了個坑？

那時候美蘇正搞太空競賽，斗得你死我活，中國夾在中間，走錯一步都可能掉進(jìn)深淵。

也就半個鐘頭的功夫，就在飛機(jī)跟外頭暴風(fēng)雪搏斗的時候，錢學(xué)森算出了兩個嚇人的結(jié)論。

第一，那顆衛(wèi)星在大氣層里頭燒不干凈，不可能像蘇聯(lián)人說的那樣很快掉下來，它會滑行得非常遠(yuǎn)。

第二，蘇聯(lián)人估算的墜落時間太晚了，要是咱們還在東北傻等著，那東西早飛過國境線，沒準(zhǔn)都到美國人頭頂上去了。

一個讓人后背發(fā)涼的念頭冒了出來：蘇聯(lián)人很可能算錯了，而整個中國東北的部隊，正在為一個錯誤的坐標(biāo)瞎忙活。

飛機(jī)頂著風(fēng)雪降落在旅大機(jī)場。

東北軍區(qū)副司令員曾紹山少將已經(jīng)在機(jī)場凍得直跺腳，他帶來的消息更讓人頭大。

就在頭天晚上10點(diǎn)37分，黑龍江一個邊防哨所的哨兵，叫王利明的小伙子，看見一個大火球從天上劃了過去。

那火球是暗紅色的，比電焊的光還亮，亮了大概四秒鐘，屁股后頭還拖著一道藍(lán)色的光，然后就沒影了。

就這么一份手畫的、歪歪扭扭的報告，是當(dāng)時全中國關(guān)于這顆衛(wèi)星唯一的目擊記錄。

那時候的中國，沒有雷達(dá)，沒有專業(yè)望遠(yuǎn)鏡，啥都沒有，這四秒鐘的火光，就是全部的線索。

“馬上去現(xiàn)場！”

錢學(xué)森的口氣不容商量。

吉普車在凍得跟石頭一樣硬的土路上顛得快散架了。

到了那個偏僻的哨所，錢學(xué)森見到了那個叫王利明的年輕士兵，小伙子臉凍得跟紫茄子似的。

錢學(xué)森沒問他害不害怕，或者感覺怎么樣，他像個審案子的老警察，開始了一連串精準(zhǔn)到嚇人的提問：

“火球出現(xiàn)的時候，你看它在天上有多高？

大概是個什么角度？”

“它的亮度是一直不變，還是越來越暗，或者一下子就滅了？”

“你聽見聲音沒有？

比如像悶雷一樣的響聲？”

“它屁股后頭的藍(lán)光，跟火球本身顏色一樣嗎？

那道藍(lán)光有多長？”

王利明使勁回憶著，錢學(xué)森就在本子上飛快地記著。

等所有問題都問完了，他合上本子，干了一件讓在場所有人都看傻了的事——他把手套脫了，攤開左手手心，直接用鋼筆在自己的肉上列起了復(fù)雜的微分方程。

那地方零下三十多度，風(fēng)刮得像刀子一樣，周圍的人都凍得腦子不轉(zhuǎn)了。

錢學(xué)森的左手，就在這種環(huán)境下，成了一臺用血肉驅(qū)動的、獨(dú)一無二的“人腦計算機(jī)”。

林有聲看著風(fēng)雪里錢學(xué)森的背影，急得直喊：“錢先生，到底在哪兒啊？”

錢學(xué)森頭都沒抬，就回了句：“給我兩個小時?！?/p>

他跟部隊借了臺最破的經(jīng)緯儀，對著哨所周圍的小山包、樹林子來回地測角度，再用地圖上的尺子換算成實際距離。

他一會兒快走，一會兒停下，嘴里不停地念叨著一堆誰也聽不懂的數(shù)字和符號。

時間一分一秒地過去，周圍人帽子上都結(jié)了一層白霜，可錢學(xué)森手心里的墨水還在不停地增加、變化。

一個半小時后，他終于停了下來，在地圖上用鉛筆狠狠地畫了一條線。

“根據(jù)那個哨兵看到的持續(xù)時間、角度速度的變化，再加上高空空氣阻力的修正，”他指著地圖上的那條線，跟一群快凍成冰棍的人宣布，“這顆衛(wèi)星進(jìn)入大氣層以后，還會繼續(xù)滑行大概2200公里。

它最后掉下去的地方，在北緯63度，阿拉斯加山脈的無人區(qū)。

絕對不可能掉在咱們國家。”

曾紹山當(dāng)場就懵了，這結(jié)論跟蘇聯(lián)專家的說法差得也太遠(yuǎn)了。

“差…

差這么多？”

他不敢信，“蘇聯(lián)同志說，再怎么偏，也偏不出亞洲啊?！?/p>

錢學(xué)森把地圖合上，語氣里帶著一種科學(xué)家的絕對自信：“他們的計算模型里，少了一個最關(guān)鍵的東西——現(xiàn)場的光學(xué)觀測數(shù)據(jù)。

沒有這個，再牛的計算機(jī)算出來的也都是瞎猜?！?/p>

當(dāng)天晚上十點(diǎn)，北京總參作戰(zhàn)大廳的電臺突然響了。

一封從美聯(lián)社發(fā)來的電報被緊急翻譯出來：美國北美防空司令部宣布，他們部署在阿拉斯加的遠(yuǎn)程預(yù)警雷達(dá)，發(fā)現(xiàn)一個大的金屬物體在高空解體，好幾塊碎片已經(jīng)確認(rèn)掉在了阿拉斯加內(nèi)陸。

地點(diǎn)、時間，跟錢學(xué)森算的一分一秒都不差。

電話打到東北前線指揮部，林有聲激動得對著話筒大吼：“算準(zhǔn)了！

錢先生算準(zhǔn)了！”

電話那頭，是北京作戰(zhàn)大廳里壓抑不住的歡呼聲。

這次事件，讓錢學(xué)森心里敲響了警鐘。

回到北京，他把自己關(guān)在辦公室里，寫了一份長達(dá)八千字的報告。

這報告沒說別的，就兩個意思：第一，這次衛(wèi)星掉下來的事，說明咱們國家在這方面就是個睜眼瞎，天上有東西飛過來都不知道，以后不能總指望別人給咱們報信，得有自己的監(jiān)控網(wǎng)。

第二，光能看見天上的東西不行，咱們自己也得能把東西送上去。

中國必須馬上搞自己的人造衛(wèi)星。

這份報告很快就被送到了中南海。

毛澤東主席在上面畫了好幾道紅杠杠，批了幾個字：“此事重大，要抓緊研究?！?/p>

就因為這件事，代號“581任務(wù)”的中國第一顆人造衛(wèi)星工程正式上馬。

當(dāng)時中國最牛的計算機(jī)，一秒鐘也就只能算幾十次，跟錢學(xué)森在美國用過的機(jī)器比，簡直就是算盤對手機(jī)。

沒辦法，錢學(xué)森帶著一幫年輕的工程師，用最笨的辦法——手算。

他在黑板上寫下幾個符號，告訴那幫年輕人，搞懂這幾個字母，就拿到了上天的鑰匙。

他們就用計算尺和算盤，硬是把衛(wèi)星軌道那些天書一樣的問題一個個給啃下來了。

1970年4月24日，“東方紅一號”衛(wèi)星上天，那首熟悉的曲子響徹全球。

從1958年那個哨兵看到一道火光，到中國自己的聲音響徹太空，過去了十二年。

站在指揮大廳的角落里，錢學(xué)森看著屏幕上那個代表著中國衛(wèi)星的光點(diǎn)，只說了一句：“這一次，火光是我們自己的?！?/p>

多年以后，他那只在風(fēng)雪里寫滿公式的手的照片，被放進(jìn)了博物館。

那不只是一只手，那是一個國家奔向星辰大海的起點(diǎn)。