1966年5月23日中午，中南海永福堂的工作人員發(fā)現(xiàn)不對勁——田家英不見了。

他們砸開書房的門鎖，推門進(jìn)去，看到屏風(fēng)后面吊著一個人。這位跟了毛主席18年的秘書，就這樣走了，年僅44歲。

前一天下午，三個人來宣布他停職反省。往前數(shù)四年，1962年那場關(guān)于包產(chǎn)到戶的爭論，已經(jīng)給這個結(jié)局埋下了伏筆。

1937年冬天，一個15歲的少年走進(jìn)延安。

這孩子叫曾正昌，筆名田家英。3歲沒了爹，9歲沒了娘，11歲就去藥鋪當(dāng)學(xué)徒。但他有個本事——過目不忘。靠著一本字典，愣是把《資治通鑒》《史記》啃下來了。13歲開始往報紙上投稿，篇篇都發(fā)。14歲時跟一個大學(xué)教授在報上打筆仗，居然贏了。四川那邊的人都說，這是個神童。

到了延安，田家英進(jìn)陜北公學(xué)讀書。1938年入黨，畢業(yè)就留校當(dāng)老師，教中國近代史。

田家英提筆就寫，一氣呵成。毛主席看完，沒夸也沒改，這就算過了。

從此，田家英成了毛主席身邊的"大管家"。存折、稿費(fèi)、印章都交給他管?！睹珴蓶|選集》一到四卷的注釋，主要是他寫的。中共八大的開幕詞，也是他起草的。毛主席夜里工作，田家英就跟著熬夜。毛主席需要什么資料，田家英張口就能背出來。兩人之間，形成了一種默契。

1961年開年，形勢不太妙。

大躍進(jìn)搞了幾年，農(nóng)村的日子苦得很。毛主席決定搞調(diào)查研究，讓田家英帶隊去浙江摸底。1月21日接到命令，25日田家英就到了嘉善縣魏塘公社的和合生產(chǎn)隊。

一進(jìn)村，田家英愣住了。這地方本來是魚米之鄉(xiāng)，1960年水稻畝產(chǎn)居然只有291斤，比解放前還低。農(nóng)民每天三頓稀粥，有些小隊直接斷糧。田家英住進(jìn)農(nóng)民家里，跟著吃糠團(tuán)、麥糊。有次不小心腳滑進(jìn)田里，索性赤腳走路，凍得雙腳通紅。

調(diào)查組發(fā)現(xiàn)了一個大問題——公共食堂。

田家英的回答很直接：造成嚴(yán)重后果既不是天災(zāi)，也不是民主革命不徹底，而是人禍，完全是"五風(fēng)"造成的。這話說得夠嗆。"五風(fēng)"是什么？共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、命令風(fēng)、干部特殊風(fēng)、對生產(chǎn)瞎指揮風(fēng)。說白了，問題是從上面來的。

2月6日，杭州劉莊。田家英去向毛主席匯報。他心里清楚，如實(shí)反映公共食堂的情況，提出解散食堂的建議，這事有風(fēng)險。1959年廬山會議"反右傾"，他也挨過批。但田家英跟調(diào)查組的人說了交心話：我們是共產(chǎn)黨員，必須對黨對人民負(fù)責(zé)。如果匯報后要打屁股，就打我的屁股。

匯報很詳細(xì)。和合生產(chǎn)隊水稻畝產(chǎn)從600多斤掉到291斤，可上報的數(shù)字是2400多斤。毛主席靜靜聽著，深深吸著煙，邊聽邊思索。

田家英建議中央搞一個人民公社工作條例。毛主席聽進(jìn)去了，發(fā)話："食堂這事，按群眾的意思辦，形式可以多樣化。"

3月，廣州中央工作會議通過了《農(nóng)村人民公社工作條例（草案）》，就是后來有名的"農(nóng)業(yè)六十條"。這是公社化以來，中央第一次坐下來認(rèn)真討論農(nóng)業(yè)問題。5月到6月的中央工作會議，明確規(guī)定辦不辦食堂完全由社員討論決定，實(shí)際上取消了公共食堂制度。這一仗，田家英賭對了。

1962年2月底，毛主席又派田家英去調(diào)查。

這次去湖南，地點(diǎn)是韶山、唐家坨、炭子沖——毛主席的家鄉(xiāng)、毛主席外祖父家、劉少奇的家鄉(xiāng)。

3月22日，武昌東湖客舍，毛主席接見調(diào)查組全體成員。他叮囑大家要跟各級干部結(jié)合，住到農(nóng)民家里去。

調(diào)查組一到韶山，就遇到了更大的麻煩。

社員們不光要散食堂，還要"分田到戶"。老鄉(xiāng)們說得很懇切：現(xiàn)在的政策雖然改善了生產(chǎn)條件，但還是不能從根本上解決困難，調(diào)動不起積極性。只有分田到戶，以家庭為單位種地，才能把生產(chǎn)搞上去。

田家英沒馬上表態(tài)，讓大家先調(diào)研。他說了八個字："遇事虛懷觀一是，與人和氣察群言。"

調(diào)查組內(nèi)部吵起來了。有人堅決支持包產(chǎn)到戶，有人堅決反對，兩邊爭得面紅耳赤。田家英為了弄清楚情況，又派人去安徽無為縣看責(zé)任田。那邊的情況更觸目驚心——破屋殘墻，到處是餓死人的新墳和孤兒。但搞了責(zé)任田之后，生產(chǎn)確實(shí)恢復(fù)了，群眾普遍反映"責(zé)任田好，可以多打糧食"。

6月初，田家英回到上海，把調(diào)查報告送給毛主席和陳云。陳云看完夸"觀點(diǎn)鮮明"，劉少奇也認(rèn)為寫得好。毛主席的反應(yīng)卻很冷淡。等田家英口頭匯報時，毛主席說了一句話："我們是要走群眾路線的，但有的時候也不能完全聽群眾的，比如要搞包產(chǎn)到戶就不能聽。"

信號已經(jīng)很明顯了。但田家英沒打算就此罷休?；氐奖本?，他向劉少奇、鄧小平匯報，得到了支持。他甚至準(zhǔn)備起草《恢復(fù)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的十大政策》，主張在農(nóng)村實(shí)行多種所有制。

7月6日，毛主席回京。當(dāng)天就在中南海游泳池召見田家英。

田家英系統(tǒng)陳述了自己的意見：現(xiàn)在全國約30%的農(nóng)民已經(jīng)實(shí)行包產(chǎn)到戶，還在繼續(xù)發(fā)展。與其讓農(nóng)民自發(fā)搞，不如有領(lǐng)導(dǎo)地搞。將來可能達(dá)到40%包產(chǎn)到戶，60%集體經(jīng)營。這是臨時措施，等生產(chǎn)恢復(fù)了，再把農(nóng)民引導(dǎo)回集體經(jīng)濟(jì)。

毛主席在聽的過程中，一言不發(fā)。

等田家英說完，毛主席問了兩個要命的問題："你的主張是以集體經(jīng)濟(jì)為主，還是以個體經(jīng)濟(jì)為主？這是你個人的意見，還是別人的意見？"

田家英知道，毛主席懷疑這意見來自其他領(lǐng)導(dǎo)人。為了中央領(lǐng)導(dǎo)之間的團(tuán)結(jié)，他主動把責(zé)任扛下來："這是我個人的意見。"

8月，北戴河會議。毛主席兩次點(diǎn)名批評田家英，說他回北京不修改《六十條》，反倒去搞"包產(chǎn)到戶、分田單干"。毛主席還說："單干勢必引起兩極分化，兩年也不要，一年就要分化。赫魯曉夫還不敢公開解散集體農(nóng)莊呢！"

田家英很難熬。他跟妻子董邊說，想離開中南海，去下面當(dāng)個縣委書記，或者去搞清史研究，只要能走，干啥都行?？僧?dāng)他跟毛主席提這事時，毛主席冷冷地諷刺了一句："噢，你也是搞本本主義。"

不點(diǎn)頭也不搖頭，實(shí)際上就是把你晾在那兒。拴在身邊，又不信你；你想走，又不讓你走。

1965年底，田家英又犯了一個"錯誤"。

田家英整理記錄時，把這段話刪了。

他完全懂得這樣做可能引起的后果。但為了維護(hù)黨的事業(yè)，為了毛主席本人的長遠(yuǎn)威望，他還是這么干了。江青他們抓住這事不放，扣上"篡改毛主席著作"的罪名。

5月22日下午3點(diǎn)，中南海永福堂。

當(dāng)晚，汪東興召集秘書室的人開會，通報田家英停職的決定。整個晚上，田家英一夜未眠。董邊凌晨去看他，見他斜倚在床上，陷入難以自拔的思考。董邊勸他："你的情況主席都了解，有什么事慢慢總會搞清楚的。"

5月23日早上8點(diǎn)，何均路過永福堂。何均是朱德的秘書，跟田家英是延安時期的老友。前一晚聽說田家英出事，他急著來看看。兩個平時有說不完話的人，這次見面卻久久相對無語。

許多年后，何均只記得田家英說的一句話："士可殺而不可辱。"

中午，公務(wù)員陳義國給田家英打好了飯菜，左等右等不見人來吃。田家英從來沒有不打招呼就不見人的情況。陳義國慌了，找到秘書室副主任陳秉忱報告"主任不見了"。

他們分頭打電話，找遍可能去的地方，還是沒消息。陳義國又來報告：永福堂院內(nèi)毛主席的書房里好像有人，但很暗，看不清楚。

陳秉忱帶人來到書房前，發(fā)現(xiàn)門從里面鎖上了。他們砸開鎖，推門進(jìn)去，屏風(fēng)后的情景讓所有人都驚呆了。

田家英吊在那里，已經(jīng)沒了呼吸。

據(jù)說，毛主席去世前不久懷念起這位跟了自己18年的秘書，嘆息著說："田家英其實(shí)也沒有什么問題。"

1980年3月28日，中共中央為田家英舉行追悼會。距離他去世，整整14年。追悼會評價他："是一個誠實(shí)的人，正派的人，有革命骨氣的人。他言行一致，表里如一。他很少隨聲附和，很少講違心話。"

回頭看田家英的這18年，成也是因?yàn)?較真"，敗也是因?yàn)?較真"。

1961年浙江調(diào)查，他選擇如實(shí)反映公共食堂的問題，賭對了。1962年湖南調(diào)研，他選擇支持包產(chǎn)到戶，賭輸了。1965年整理記錄，他選擇刪去關(guān)于《海瑞罷官》的那段話，付出了生命的代價。

三次選擇，擺在他面前的都是同一道題：是順著上面說假話，還是尊重事實(shí)說真話？

田家英每次都選了后者。哪怕他心里清楚，這張賬單會有多貴。