站臺(tái)上，父親的身影在列車窗外漸漸縮成一個(gè)黑點(diǎn)。手機(jī)震動(dòng)，傳來(lái)他剛學(xué)會(huì)發(fā)送的語(yǔ)音：“到了來(lái)個(gè)信兒，你媽腌了你愛(ài)吃的臘魚?！蔽野聪抡Z(yǔ)音鍵，那句說(shuō)了無(wú)數(shù)遍的話又脫口而出：“爸，最近項(xiàng)目忙，等我閑下來(lái)一定回去看你們。”發(fā)送完畢，心里卻像被什么刺了一下——這樣的“下次一定”，父母已經(jīng)聽(tīng)了多少年？

我們似乎都陷入了一種奇怪的循環(huán)：對(duì)外人彬彬有禮，對(duì)父母卻總是那句“沒(méi)時(shí)間”。同事的聚會(huì)可以調(diào)整時(shí)間參加，朋友的求助可以熬夜幫忙，可父母小心翼翼打來(lái)的視頻電話，卻常常在“正忙著呢”的匆忙中掛斷。我們安慰自己：親情是穩(wěn)固的，父母會(huì)一直等在原地。

但事實(shí)是，好好說(shuō)話的期限遠(yuǎn)比想象中短暫。

去年冬天，朋友小薇的父親突發(fā)中風(fēng)。搶救室外，她哭著說(shuō)：“上周他讓我教他用手機(jī)支付，我說(shuō)‘沒(méi)時(shí)間，下次吧’。”如今，那個(gè)總問(wèn)她“什么時(shí)候回家”的人，再也不能完整地說(shuō)出一句話。我們總以為還有無(wú)數(shù)個(gè)“下次”，卻不知生命中最寶貴的東西往往有保質(zhì)期——父母能清晰聽(tīng)我們說(shuō)話、我們能有時(shí)間回應(yīng)的日子，正在以驚人的速度減少。

為什么我們對(duì)最親的人反而最難“有時(shí)間”？心理學(xué)家說(shuō)，這源于一種安全的錯(cuò)覺(jué)——我們潛意識(shí)里相信父母的愛(ài)是無(wú)條件的、永不褪色的。于是我們把他們的需求排序在客戶、朋友、甚至娛樂(lè)之后?？蛇@看似牢固的紐帶，其實(shí)需要最精心的養(yǎng)護(hù)。

我曾采訪過(guò)一位養(yǎng)老院工作人員，她說(shuō)最讓人心酸的場(chǎng)景，是老人們每天固定時(shí)間守在電話旁，鈴聲一響就迫不及待去接，發(fā)現(xiàn)不是子女后又默默坐回原處。他們的時(shí)間很多，多到可以數(shù)著鐘表等一通電話；我們的時(shí)間很少，少到連十分鐘的問(wèn)候都覺(jué)得奢侈。這種時(shí)間感知的錯(cuò)位，正在親情間劃出無(wú)聲的溝壑。

想起我外婆晚年患阿爾茨海默癥后，唯一記得清楚的是母親年輕時(shí)愛(ài)吃的零食。她會(huì)把餅干小心包好，反復(fù)問(wèn)：“燕子什么時(shí)候放學(xué)？”那一刻我突然明白：父母記憶的衰退可能是漸進(jìn)的，但你能與他們進(jìn)行深度交流的窗口，關(guān)閉得往往比預(yù)期更早。當(dāng)他們開(kāi)始忘記最近的事，那些你還來(lái)得及說(shuō)的感謝、道歉和愛(ài)，就永遠(yuǎn)失去了最佳的聽(tīng)眾。

好好說(shuō)話不需要大段空白時(shí)間。它是深夜加班后五分鐘的“爸媽我到家了”，是通勤路上分享的一段路邊花開(kāi)的小視頻，是耐心教第十遍手機(jī)操作時(shí)不皺眉的溫柔。這些碎片化的連接，恰恰是親情的氧氣。親情不是某天突然坍塌的，而是在無(wú)數(shù)個(gè)“沒(méi)時(shí)間”的堆積中，慢慢變得單薄。

不要等到只能在病床前說(shuō)話，才懊悔沒(méi)有在他們耳聰目明時(shí)多聊聊天；不要等到只能對(duì)著照片傾訴，才遺憾沒(méi)有在他們能感受時(shí)表達(dá)愛(ài)。愛(ài)的本質(zhì)是時(shí)間的付出，而親情最殘酷也最公平的一點(diǎn)是——它真的會(huì)過(guò)期。

下一次父母來(lái)電時(shí)，試著把“沒(méi)時(shí)間”換成“雖然現(xiàn)在有點(diǎn)忙，但晚上八點(diǎn)我打給你們”；下一次想掛斷時(shí)，想想這個(gè)聲音還能聽(tīng)多久。歲月從不是小偷，它是個(gè)正大光明的收債人，會(huì)帶走聽(tīng)力、帶走記憶、帶走還能促膝長(zhǎng)談的夜晚。

好好說(shuō)話的期限，就藏在父母越來(lái)越多的白發(fā)里，藏在他們開(kāi)始重復(fù)的嘮叨里，藏在某個(gè)尋常午后你可能突然接到的電話里。別讓那句輕飄飄的“沒(méi)時(shí)間”，成為多年后壓在心頭的遺憾。因?yàn)橛行?duì)話，一旦錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)，就真的再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。