2026年2月，張繼科把更多精力放在訓(xùn)練基地的運(yùn)營上。在杭州臨安的訓(xùn)練基地里，寒假班按時(shí)開起來，孩子們排隊(duì)熱身，分組對練，球臺(tái)周圍擠滿了家長。

更顯眼的是教練團(tuán)隊(duì)的變化，不只是人多了，陣容也更像正規(guī)軍，有國內(nèi)外比賽經(jīng)驗(yàn)的教練加入，還有國手級別的專業(yè)人士來幫忙把關(guān)。報(bào)名情況也很直觀，名額剛放出就被占了大半。

如果只看這一幕，你會(huì)以為張繼科的生活一直如此平穩(wěn)，帶訓(xùn)練，搞青訓(xùn)，做推廣，像很多退役冠軍那樣順勢轉(zhuǎn)型。

可這幾年的他，走的并不是自然過渡的路，而是一段先被推到谷底、再慢慢爬回來的路。張繼科最近一次出圈，并不是因?yàn)楸荣惓煽?，而是因?yàn)樗焉顢傞_講得足夠清楚。

直播里，有人追問他是不是結(jié)婚了，是不是有孩子，他直接否認(rèn)，說得很干脆。這種態(tài)度，和他前幾年被動(dòng)挨打時(shí)的沉默形成了反差。

不是他更會(huì)經(jīng)營人設(shè)，而是他現(xiàn)在更清楚自己要什么，要的是把球教好，把基地做穩(wěn)，把事情落到地上，而不是跟傳聞拉扯。

他在短視頻平臺(tái)的賬號更新節(jié)奏也很固定，內(nèi)容基本圍繞普通人怎么學(xué)乒乓球，握拍步伐發(fā)球接發(fā)，相持節(jié)奏，講得細(xì)，但不端著。

看得出來，他把冠軍經(jīng)驗(yàn)換成了能讓人聽懂的表達(dá)。這事說起來簡單，真正能做到的退役運(yùn)動(dòng)員并不多。

很多人有水平，卻講不明白，很多人會(huì)講，卻沒真功夫。他屬于前者轉(zhuǎn)成了后者。而線下基地這條路更難。訓(xùn)練場地，師資招生課程，比賽組織，家長溝通，都是日復(fù)一日的細(xì)活。

張繼科能把寒假班做得熱鬧，還能把教練團(tuán)隊(duì)做出層次，說明他并不是圖個(gè)名頭，而是把它當(dāng)成一門長期事業(yè)在做。這些現(xiàn)在的穩(wěn)定，反襯出他當(dāng)年突然崩盤時(shí)有多猛烈。

很多人對張繼科的印象，停留在拿冠軍，撕球衣，氣勢兇悍的藏獒，和后來被爆料纏身，代言下架，口碑崩壞的負(fù)面標(biāo)簽。

真正改變他命運(yùn)的，是2023年4月那次集中爆料。核心指向很刺眼，信息量大，情緒沖擊強(qiáng)，傳播又快，公眾的第一反應(yīng)很現(xiàn)實(shí)，先信個(gè)大概再說。

那段時(shí)間，張繼科的處境幾乎沒有緩沖帶。商業(yè)合作撤得很快，輿論審判也來得很快。對外界來說，這是一條能持續(xù)制造話題的新聞線。

冠軍人設(shè)崩塌，名人情感糾紛，隱私與道德爭議，任何一個(gè)點(diǎn)都足以讓流量持續(xù)滾動(dòng)，更何況疊在一起。

張繼科很快發(fā)了律師聲明，否認(rèn)關(guān)鍵指控。問題在于，輿論場里，聲明往往不是證據(jù)，而是立場。當(dāng)情緒先行時(shí)，立場很難扭轉(zhuǎn)局勢。

那兩年里，他基本處于一種很被動(dòng)的狀態(tài)，不回應(yīng)，會(huì)被說默認(rèn)，回應(yīng)又會(huì)被說洗白。最要命的是，很多人并不關(guān)心事實(shí)，只關(guān)心事是否刺激。

與此同時(shí)，被卷進(jìn)來的還有景甜。讓這件事的性質(zhì)變得更敏感，公眾視線被反復(fù)拉到受害者和渣男之間。

到這里，事情已經(jīng)不只是某個(gè)運(yùn)動(dòng)員形象受損，而是變成了一場混合了道德審判，性別議題與娛樂化傳播的社會(huì)事件。張繼科在這一局里，幾乎沒有進(jìn)攻空間。

2025年3月，事情出現(xiàn)決定性節(jié)點(diǎn)。法院判決明確認(rèn)定，網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于他的核心說法屬于虛假信息，連所謂欠條指紋都涉及偽造。

更重要的是，指控里涉及的時(shí)間線也站不住腳，按指控的時(shí)間，他人在國家隊(duì)封閉訓(xùn)練，不具備外出的條件。

這份判決書的意義，不是給張繼科洗白，而是把爭論從情緒拉回到事實(shí)。兩年的輿論拉扯，終于有了能夠落地的結(jié)論。

很多人這時(shí)才意識到，自己當(dāng)初參與轉(zhuǎn)發(fā)的鐵證，可能只是拼出來的敘事。但事情到這里并沒有結(jié)束。現(xiàn)實(shí)比爽文復(fù)雜，判決能證明清白，卻不一定能立刻修復(fù)名譽(yù)。

公眾記憶是碎片化的，很多人只記得爆過大瓜，不記得后來反轉(zhuǎn)。品牌不會(huì)因?yàn)槟阙A了官司就立刻重新合作，行業(yè)也不會(huì)因?yàn)槟闱灏拙妥詣?dòng)打開大門。

張繼科真正的轉(zhuǎn)折，是他沒有把全部精力用在討回面子上，而是選擇換一條跑道，把能掌控的部分重新抓回來。

張繼科的性格，在他少年時(shí)期就定型了。山東青島出身，家里對訓(xùn)練要求嚴(yán)，父親是乒乓球教練，管得狠是出了名的。

很多運(yùn)動(dòng)員后來回憶童年訓(xùn)練時(shí)，會(huì)說那時(shí)候很苦，張繼科的經(jīng)歷屬于苦到讓人不敢偷懶的那種。

他的職業(yè)路徑也不是一路平坦。進(jìn)入省隊(duì)，進(jìn)國乒二隊(duì)，升一隊(duì)，看似順，但他很早就經(jīng)歷過被下放的挫折。

那次挫折對年輕運(yùn)動(dòng)員來說很傷，但也恰好把他那種不服輸?shù)牡讓舆壿嫳瞥鰜砹恕?/p>

后來他能重新回到一隊(duì)，并在關(guān)鍵賽事里連贏頂級主力拿冠軍，靠的不是運(yùn)氣正好，而是他習(xí)慣了把自己逼到極限。

再往后，他的巔峰不需要贅述。最快大滿貫紀(jì)錄，三大賽連冠，奧運(yùn)金牌，這些成就讓他變成體壇頂流，也把他推到巨大的關(guān)注里。

那種關(guān)注帶來榮耀，也帶來更高的道德期待。一旦出現(xiàn)負(fù)面，跌落就會(huì)比普通人更快。

所以他后來能扛住輿論的碾壓，并不是突然變強(qiáng)，而是他原本就習(xí)慣在壓力里活。只不過以前壓力來自比分，現(xiàn)在壓力來自公共輿論。

清白之后他做了兩件事，一是把青訓(xùn)做實(shí)，二是把乒乓球推廣做成可持續(xù)的內(nèi)容產(chǎn)品。

基地落地后，他辦了面向全民的比賽，覆蓋不同年齡段，規(guī)模不小，報(bào)名人數(shù)多，獎(jiǎng)金設(shè)置也不低。

這種賽事對大眾最有吸引力，因?yàn)樗皇强疵餍潜硌荩钦娼o普通人一個(gè)站上球臺(tái)的機(jī)會(huì)。

蔡振華到場，是另一個(gè)信號。體育圈的人其實(shí)很清楚名譽(yù)受損意味著什么，愿意公開站臺(tái)的前輩，往往意味著這件事在圈內(nèi)已經(jīng)有了明確判斷。

蔡振華那句關(guān)于摔跤也能爬起來的評價(jià)，表面是鼓勵(lì)，實(shí)則是給公眾一個(gè)理解路徑，人可以經(jīng)歷風(fēng)波，但更重要的是之后怎么走。

而樊振東的力挺，則更像同行之間的信任背書。兩人在隊(duì)里有交集，有情分，也有彼此看得見的經(jīng)歷。

張繼科對樊振東的支持，很多時(shí)候不講技巧，只講原則，體育人不該被輕易扣帽子，能贏球的打法就是好打法，跨國友誼本身就是體育精神的一部分。這種表達(dá)很直，不繞。

線上這條路更有意思。他把冠軍經(jīng)驗(yàn)拆解成普通人能學(xué)會(huì)的動(dòng)作細(xì)節(jié)，課程賣得動(dòng)，直播有人看，說明市場并不只是在吃舊名氣，而是認(rèn)可他的教學(xué)價(jià)值。

對一個(gè)退役運(yùn)動(dòng)員來說，能被認(rèn)可為教練型人物，遠(yuǎn)比被認(rèn)可為曾經(jīng)很紅更重要。

還有一點(diǎn)容易被忽略，他開始主動(dòng)把傳聞切斷。隱婚生子這類話題，他不再含糊，而是直接否認(rèn)。

對公眾人物來說，有些謠言越拖越像默認(rèn)。清清楚楚講明白，其實(shí)是在保護(hù)自己的事業(yè)環(huán)境，也是在保護(hù)身邊人。

信息來源