成都軍區(qū)總醫(yī)院——知識的課堂

李義忠

“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰。”人生如四季，唯將有限生命投入無限的工作與學(xué)習(xí)，方能彰顯其價值?！皩W(xué)到老，做到老?！?/p>

——題記

拉薩白定陸軍第三野戰(zhàn)醫(yī)院，是我深深眷戀的工作與生活之地。1981年調(diào)入后，我在一、二、三所及各科室輪轉(zhuǎn)，參與各項公差勤務(wù)，逐漸熟悉了醫(yī)院的環(huán)境與日常醫(yī)療工作。

1982年7月的一天，二所所長陳興美在晨會后叫住我：“李義忠，來我辦公室一下！”我心里“咯噔”一聲：不會又有新任務(wù)吧？怎么總記著我呢？一時恍惚，連報告也忘了喊，便徑直走了進(jìn)去。

“怎么回事？沒敲門就進(jìn)來！”

“所長，對不起！我以為又有任務(wù)，一著急就忘了。”

“怎么總想著任務(wù)？就不能是別的事？”陳所長看著我。

我心里嘀咕：醫(yī)院剛配合軍區(qū)完成軍事演習(xí)，難道又要組織救護(hù)所、配屬部隊執(zhí)行衛(wèi)勤保障？

所長見我不語，接著說：“看來你對醫(yī)院的工作和任務(wù)已經(jīng)很熟悉了。不過今天找你不是為出差——給你透個風(fēng)，這次工作變動，或許會影響你整個職業(yè)生涯?！?/p>

“所長，是什么新任務(wù)？”

“醫(yī)院目前缺個別特殊醫(yī)療崗位，這些崗位對臨床診斷至關(guān)重要。院里篩選了年輕軍醫(yī)，考慮到你比較年輕，能在西藏多工作幾年，打算派你去內(nèi)地進(jìn)修病理專業(yè)，填補這方面的空白?！?/p>

“學(xué)病理？那我的外科夢不就……”

想起在軍醫(yī)學(xué)校時，解剖教研室那位女教員曾對我說，解剖是外科的基礎(chǔ)，一定要重視。我學(xué)得很認(rèn)真，本以為能在臨床一展身手，如今卻要改行，心里實在不舍。

“醫(yī)務(wù)處楊主任會找你談話征求意見。但所里已經(jīng)推薦了你，院里也可能基本定了。西藏醫(yī)護(hù)人員能去內(nèi)地進(jìn)修的機會非常難得，醫(yī)院是根據(jù)專業(yè)發(fā)展需要通盤考慮的。你好好想想?！?/p>

我明白，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)是從全局出發(fā)做的決定，征求意見更多是程序。既是組織安排，軍人自當(dāng)服從。

幾天后，我正在病房檢查病人，通訊員通知我去醫(yī)務(wù)處。我猜到可能是進(jìn)修的事，便快步前往。

醫(yī)務(wù)處主任楊維耕身材高大，說話利落，負(fù)責(zé)全院醫(yī)療協(xié)調(diào)。那是我第一次被他單獨談話，不免有些緊張。

楊主任開門見山：“李義忠，這位是三所的梁光祥軍醫(yī)。今天叫你們來，是醫(yī)院決定派你們?nèi)コ啥架妳^(qū)總醫(yī)院進(jìn)修。梁軍醫(yī)進(jìn)修內(nèi)科內(nèi)分泌，你進(jìn)修病理。梁軍醫(yī)是1971年入伍的老同志，你是院里最年輕的。送你們學(xué)習(xí)，是為了填補專業(yè)空白，希望你們學(xué)成歸來后能開展工作。有什么想法可以說，如果沒意見，就準(zhǔn)備去報到?！?/p>

李義忠、梁光祥

梁軍醫(yī)笑著點頭接受。我雖有不甘，但想到陳所長的話，也覺得多學(xué)一門專業(yè)未必是壞事，將來或許多條出路，于是也跟著點了點頭。

七月的拉薩，青稞、冬小麥和油菜花正盛。綠野生機盎然，藍(lán)天白云之下，陽光為布達(dá)拉宮描上金邊，與油菜花田共繪出高原的斑斕畫卷。拉薩河潺潺低語，白楊與紅柳隨風(fēng)輕擺，格?；ň`開笑顏，仿佛在送我離開這座日光之城。

再見了，拉薩。飛機載著我和梁軍醫(yī)，飛往炎熱的成都。

成都軍區(qū)總醫(yī)院位于金牛區(qū)天回鎮(zhèn)、川陜公路旁，是我們此行的目的地。到科訓(xùn)科報到后，一位女軍官領(lǐng)我來到門診部南樓二層的病理科，將我交給端莊大方的護(hù)士長褚桂珍。

病理科有主任陳志遠(yuǎn)、副主任喬白榮，軍醫(yī)魯云萍、馬建新，技師兼護(hù)士長褚桂珍及技師鄭懷希，還有來自其他醫(yī)院的進(jìn)修學(xué)員。大家匯聚于此，共同學(xué)習(xí)。

軍區(qū)總醫(yī)院病理科是特色科室，診斷水平很高，與華西醫(yī)院病理教研室、省醫(yī)院病理科齊名，在成都呈三足鼎立之勢。

科主任陳志遠(yuǎn)是主任軍醫(yī)，學(xué)科帶頭人，也是病理專業(yè)的權(quán)威。他身材高大，目光敏銳，性格開朗，臉上總帶著自信的笑容。顯微鏡下，他雙眼如炬，能精準(zhǔn)識別病變，常謂“一眼定乾坤”。遇到臨床疑問，他會親臨手術(shù)室指導(dǎo)活檢，責(zé)任心強，在省內(nèi)享有盛譽。

副主任喬白榮被大家稱為“喬老爺”。他身材敦實，膚色白皙，笑容和藹，病理知識扎實。遇到疑難情況，他常親自操作切片、染色，在鏡下反復(fù)觀察后作出診斷。

強將手下無弱兵。主治軍醫(yī)魯云萍是科室唯一的女軍醫(yī)，為人和善，笑容親切，業(yè)務(wù)能力毫不遜色。她觀察力敏銳，善于分辨正常與病變組織，且耐心傳教，深受學(xué)員敬重。

馬建新軍醫(yī)瀟灑隨和，毫無架子，對學(xué)員一視同仁。遇到難題，他常與魯軍醫(yī)一起為我們示范解答，學(xué)習(xí)氛圍融洽。

護(hù)士長褚桂珍同時也是主管技師。她性格溫和，工作認(rèn)真，是科室的多面手，操作嫻熟，管理細(xì)致。她常手把手帶教，讓我們在實操中夯實基礎(chǔ)。

技師鄭懷希技能全面，做事干練，尤其在急診快速制片方面效率很高，是科室里受歡迎的老師之一。

能加入這樣的團(tuán)隊學(xué)習(xí)，我深感幸運。

那時的教學(xué)已開始使用投影儀，方便授課與記錄。陳主任覺得我字跡工整，常讓我?guī)兔χ`寫投影膠片，使我得以提前學(xué)習(xí)講稿內(nèi)容，并將其抄錄成冊，成為珍貴資料。他的每一幀幻燈片都凝聚數(shù)十年經(jīng)驗，字字珠璣。我屏息抄寫時，仿佛看見他深夜伏案修改的身影，聽見顯微鏡下細(xì)胞無聲的呼喊。

幕布前，他用教鞭輕點病變組織的細(xì)微結(jié)構(gòu)，聲音沉穩(wěn)：“病理是臨床的法官，顯微鏡下沒有模糊地帶?！迸_下唯有紙筆沙沙作響。有一次，他舉起一張染色略深的切片對著光：“你們看，這胞核的異型性，像不像暴風(fēng)雨前壓低的云層？”抽象的術(shù)語瞬間有了形象與溫度。從那以后，每當(dāng)我調(diào)焦觀察，總會下意識尋找那抹“壓低的云”——它已成為我識別病變的敏銳參照。

核仁突起如雷暴尖峰，核膜鋸齒似云層裂痕，胞質(zhì)內(nèi)嗜酸顆粒宛若雨前低飛的鳥群……診斷，就是辨認(rèn)生命失序的密碼。

陳主任常說：“不要只盯著異常，要看清是哪些變異。”“病理診斷不是猜謎，要用證據(jù)說話。”每一份報告背后，都是反復(fù)鏡下觀察、文獻(xiàn)比對與多方校驗的結(jié)果。

喬主任帶教時，常讓我們自己觀察切片、辨別病變、獨立作答。

魯云萍、馬建新兩位帶教老師盡心盡力，不僅傳授觀察技巧，更分享鏡下經(jīng)驗。關(guān)鍵之處，陳主任、喬主任也會親自把關(guān)。

護(hù)士長褚桂珍既是領(lǐng)導(dǎo)，也是老師。她和魯軍醫(yī)發(fā)揮女性特有的細(xì)致，從標(biāo)本采集、脫脂、固定、包埋到切片、染色，每一環(huán)節(jié)都嚴(yán)格認(rèn)真，手把手指導(dǎo)，尤其在封蠟、切片、染色等關(guān)鍵步驟上毫不含糊。

褚老師要求我從取材到制片、染色直至診斷，全程親手操作，反復(fù)練習(xí)。學(xué)習(xí)本就是艱苦磨練，偷不得懶。想到今后要獨立完成流程、出具診斷，為臨床提供關(guān)鍵依據(jù)，我深知責(zé)任重大。

我跟著褚老師上班、加班，只要急診或技術(shù)室有任務(wù)，就隨她一起制片操作，反復(fù)實踐，直到完全掌握。她常以自身經(jīng)驗示范，生怕我出錯。這份師生情，如父如母，她教給我的不僅是技術(shù)，更是責(zé)任與立足之本。

那時專業(yè)書籍難得，病理類更是稀缺。褚老師知我日后在西藏工作，書籍難尋，便將她的專業(yè)書贈予我；陳主任也特意為我買了《病理診斷學(xué)》。這份心意，令人感動。

為方便我今后對照學(xué)習(xí)，褚老師還親手制作了一套染色封裝病理玻片，標(biāo)注疾病診斷與腫瘤分期，可謂用心良苦。

常言道隔行如隔山，我從臨床轉(zhuǎn)學(xué)病理，一切從零開始。老師們笑稱我是“小跟班”，我一邊隨護(hù)士長學(xué)技術(shù)，一邊隨主任、軍醫(yī)學(xué)診斷，兩頭奔走。

病理技術(shù)中還有一門硬功夫——磨刀。切片刀非普通刀具，須用專業(yè)工具研磨，刃口要利到能切出4–6微米厚的石蠟切片，薄如蟬翼。這門手藝，非一日可成。

解剖也是病理工作的重要部分，尤其對死因不明或診斷存疑的病例，經(jīng)家屬同意后可進(jìn)行病理解剖，取材制片以明確診斷。這項工作通常由主任、軍醫(yī)和技師協(xié)作完成，我們學(xué)員全程參與，是寶貴的學(xué)習(xí)機會。

顯微鏡下的微觀世界包羅萬象，涉及物理、光學(xué)、生化、生理、病理及多門臨床學(xué)科。幾微米的結(jié)構(gòu)要在油鏡下放大百倍乃至千倍觀察，非短期能掌握。學(xué)海無涯，醫(yī)道尤艱。

為開闊我們視野，陳主任每月組織一次華西、省醫(yī)院與軍區(qū)總醫(yī)院的三方會診，共同研討疑難切片，讓我們接觸更高水平的診斷思路與技術(shù)。

我與梁軍醫(yī)同住進(jìn)修生宿舍，但除了早晚洗漱偶遇，連吃飯都難得碰面。偶爾周日，我們相約去天回鎮(zhèn)趕集，或到成都市內(nèi)公園走走。

成都軍區(qū)總醫(yī)院——這座知識的課堂，令我留戀，也永遠(yuǎn)感恩。

作者簡介：

李義忠：1972年12月入伍，先后在西藏軍區(qū)56190部隊和第三野戰(zhàn)醫(yī)院，解放軍第41醫(yī)院工作。多次參加軍區(qū)醫(yī)療保健任務(wù)，到各軍分區(qū)，各邊防部隊及邊防哨所。常參加各邊防部隊進(jìn)行搶救治療工作。

作者：李義忠