老實(shí)說(shuō)，每次翻到“二次革命”這段歷史，我心里總有一種說(shuō)不出的憋悶感。它不像辛亥革命那樣，帶著一種改天換地的痛快，也不像后來(lái)的北伐那樣，有種摧枯拉朽的氣勢(shì)。
“二次革命”更像是一場(chǎng)倉(cāng)促上陣、內(nèi)部撕裂、結(jié)局早已注定的悲壯掙扎。
辛亥革命“成功”后，大家原本以為，皇帝退位，共和成立，五族旗一掛，中國(guó)就能走向一條嶄新的路。孫中山先生把臨時(shí)大總統(tǒng)的位置讓給了袁世凱，這里面有無(wú)奈，也有天真的期待。
無(wú)奈的是，袁世凱手里握著當(dāng)時(shí)中國(guó)最強(qiáng)大的北洋新軍，革命黨那點(diǎn)家底，真不夠看；天真的是，很多人，包括黨內(nèi)不少要人，真覺(jué)得袁世凱這個(gè)“舊官僚”能遵守《臨時(shí)約法》，能在共和的框架下做事。

現(xiàn)在回頭看，這種期待簡(jiǎn)直像把一頭老虎關(guān)進(jìn)羊圈，還指望它改吃草。袁世凱是什么人？他在晚清官場(chǎng)摸爬滾打幾十年，靠的是權(quán)術(shù)、軍隊(duì)和對(duì)外妥協(xié)，你讓他一夜之間變成華盛頓，可能嗎？
所以，民國(guó)最初的兩年，表面上是共和了，但底子根本沒(méi)變。袁世凱的北洋政府，骨子里還是舊時(shí)代那套，背后站著的是各路洋大人。帝國(guó)主義列強(qiáng)可沒(méi)閑著，他們挑來(lái)挑去，覺(jué)得袁世凱是個(gè)能“穩(wěn)定局勢(shì)”、保障他們利益的人，于是銀子、槍炮，變著法兒地支持他。
而南方的革命黨人呢？他們突然沒(méi)了明確的目標(biāo)。一部分人，像孫中山先生，警惕性高，知道革命還沒(méi)成功，想搞實(shí)業(yè)（修鐵路）來(lái)積累力量；另一部分人，比如宋教仁，則迷上了議會(huì)政治，覺(jué)得可以通過(guò)選舉，用選票把權(quán)力從袁世凱手里“和平”地奪回來(lái)。
國(guó)民黨在1913年初的國(guó)會(huì)選舉中大勝，宋教仁摩拳擦掌，準(zhǔn)備組閣當(dāng)總理，制約總統(tǒng)權(quán)力。這想法本身，在真正的憲政國(guó)家也許行得通，但在1913年的中國(guó)，無(wú)疑是書(shū)生意氣，甚至是與虎謀皮。
果然，袁世凱動(dòng)手了。

1913年3月20日，上?；疖?chē)站那幾聲槍響，不僅打死了年僅31歲的宋教仁，也徹底打碎了革命黨人“法律倒袁”的幻夢(mèng)。證據(jù)鏈條一步步指向北京，指向國(guó)務(wù)院總理趙秉鈞，最終指向了袁世凱本人。全國(guó)輿論炸了鍋。
孫中山先生當(dāng)時(shí)在日本，聞?dòng)嵑罅⒖腾s回上海，他的態(tài)度非常堅(jiān)決：“非去袁不可！”在他看來(lái)，這事已經(jīng)沒(méi)得商量了，袁世凱用最黑暗的手段破壞了共和最基本的游戲規(guī)則，除了武力討伐，沒(méi)有第二條路。這就是“二次革命”最直接的導(dǎo)火索。
但問(wèn)題來(lái)了，國(guó)民黨內(nèi)部自己先亂了。除了江西的李烈鈞等少數(shù)人堅(jiān)決支持孫中山立即起兵，大多數(shù)高層，包括當(dāng)時(shí)威望極高的黃興，都猶豫不決。黃興他們的理由聽(tīng)起來(lái)也不是沒(méi)道理：證據(jù)雖然指向袁，但走法律程序是不是更“名正言順”？
北洋軍實(shí)力強(qiáng)大，我們準(zhǔn)備不足，倉(cāng)促起事不是以卵擊石嗎？黨內(nèi)思想不統(tǒng)一，軍隊(duì)也不完全聽(tīng)指揮，怎么打？這種分歧，恰恰暴露了當(dāng)時(shí)國(guó)民黨的致命傷——它已經(jīng)從一個(gè)革命的先鋒隊(duì)，蛻變成了一個(gè)魚(yú)龍混雜、思想渙散、缺乏行動(dòng)力的政客集團(tuán)。
很多黨員當(dāng)上了議員、官僚，開(kāi)始眷戀既得利益，害怕打仗，害怕失去現(xiàn)有的那點(diǎn)地盤(pán)和地位。孫中山先生幾乎成了黨內(nèi)主戰(zhàn)派的“少數(shù)”，這種孤立，讓人心寒。

就在國(guó)民黨內(nèi)吵吵嚷嚷、舉棋不定的時(shí)候，袁世凱可沒(méi)閑著。他一面百般抵賴(lài)、阻撓宋案審判，一面緊鑼密鼓地干著兩件大事：一是向帝國(guó)主義銀行團(tuán)借巨款（就是“善后大借款”），充實(shí)軍費(fèi)；二是調(diào)兵遣將，把北洋精銳部署到南方前沿。
等到錢(qián)到手、兵到位，他立刻撕下偽裝，在6月間先后下令免去國(guó)民黨籍的江西李烈鈞、廣東胡漢民、安徽柏文蔚三位都督的職務(wù)。這是赤裸裸的挑釁和削藩。
令人無(wú)語(yǔ)的是，這三位被免職的都督，反應(yīng)也很有意思，有的通電退兵以示服從，有的趕緊表白自己“并無(wú)二心”，完全被袁世凱的聲勢(shì)嚇住了，毫無(wú)斗志。看到這種情形，孫中山先生悲憤交加，甚至說(shuō)出了“欲冒險(xiǎn)一發(fā)，以求一死所”這樣的話(huà)，有點(diǎn)孤注一擲、以身殉道的味道了。

直到袁世凱的北洋軍已經(jīng)打到門(mén)口，槍口頂?shù)侥X門(mén)上了，江西的李烈鈞部才在7月12日被迫還擊，打響了“二次革命”的第一槍。
李烈鈞隨后在湖口宣布獨(dú)立，就任江西討袁軍總司令。接著，江蘇、安徽、上海、廣東、福建、湖南、四川等地也相繼宣布“獨(dú)立”，討袁的聲勢(shì)看起來(lái)不小。
但這一切，都太遲了，也太被動(dòng)了。這根本就不是一場(chǎng)有周密計(jì)劃、統(tǒng)一指揮的戰(zhàn)略進(jìn)攻，完全是一場(chǎng)被逼到墻角后的、倉(cāng)促的、各自為戰(zhàn)的防御戰(zhàn)，甚至可以說(shuō)是潰散前的應(yīng)激反應(yīng)。
更讓人唏噓的是，仗還沒(méi)怎么打，革命黨內(nèi)部為了爭(zhēng)取所謂“更廣泛”的支持，又出了個(gè)昏招。他們居然和清朝的老官僚岑春煊搞起了“聯(lián)盟”，還推舉他當(dāng)“討袁軍大元帥”，說(shuō)什么倒袁之后讓岑來(lái)主持大局。這步棋走得真是莫名其妙。

岑春煊和袁世凱是舊官場(chǎng)上的對(duì)頭不假，但他們本質(zhì)上是同一類(lèi)人，都是舊體制的產(chǎn)物。革命黨人自己流血犧牲，卻想著把勝利果實(shí)拱手讓給另一個(gè)舊官僚，這邏輯在哪里？只能說(shuō)明他們對(duì)自己領(lǐng)導(dǎo)新國(guó)家極度缺乏自信，也反映出其政治上的幼稚和軟弱。
這個(gè)聯(lián)盟當(dāng)然沒(méi)成氣候，岑春煊也動(dòng)員不了什么人，很快就無(wú)疾而終了，白白成了歷史笑柄。
仗打起來(lái)之后，局面更是一邊倒。討袁軍這邊，號(hào)稱(chēng)“聯(lián)軍十萬(wàn)”，實(shí)際上各懷鬼胎，互不統(tǒng)屬。南京的黃興，上海的陳其美，江西的李烈鈞，基本上各打各的，沒(méi)有統(tǒng)一的戰(zhàn)略協(xié)作。
軍餉、彈藥嚴(yán)重不足，很多部隊(duì)士氣低落。

反觀袁世凱那邊，北洋軍訓(xùn)練有素，裝備精良，指揮統(tǒng)一，背后還有外國(guó)借款支撐，實(shí)力對(duì)比懸殊。
更要命的是，革命黨內(nèi)部不斷有人被袁世凱收買(mǎi)、叛變。仗打了不到兩個(gè)月，各地就相繼崩潰。黃興在南京眼見(jiàn)不支，竟于7月底棄軍出走，這對(duì)整個(gè)討袁軍的士氣是毀滅性的打擊。雖然南京守軍下層官兵和部分軍官（像何海鳴他們）表現(xiàn)出了驚人的英勇，在天堡城等地與北洋軍血戰(zhàn)，反復(fù)爭(zhēng)奪，但終究獨(dú)木難支。
9月1日，南京陷落，“二次革命”以慘敗告終。孫中山、黃興、李烈鈞等人不得不再次流亡海外。

回過(guò)頭來(lái)分析這場(chǎng)迅速失敗的革命，原因太多了。最根本的，還是領(lǐng)導(dǎo)這次革命的資產(chǎn)階級(jí)革命派自身的軟弱性和妥協(xié)性。他們提不出能廣泛動(dòng)員農(nóng)民、工人的土地綱領(lǐng)或社會(huì)改革方案，始終局限于精英階層和軍隊(duì)上層的活動(dòng)。
他們的政黨——國(guó)民黨，組織松散，紀(jì)律渙散，在關(guān)鍵時(shí)刻無(wú)法形成鐵拳。他們害怕社會(huì)革命深入下去，會(huì)觸動(dòng)更多利益，反而對(duì)袁世凱這樣的舊勢(shì)力抱有幻想。
在戰(zhàn)略上，他們猶豫不決，錯(cuò)失良機(jī)，從宋教仁被刺到最終起兵，浪費(fèi)了差不多四個(gè)月的寶貴時(shí)間，讓袁世凱從容布局。
在軍事上，他們毫無(wú)準(zhǔn)備，寄希望于地方軍閥的“義氣”和軍隊(duì)的自動(dòng)效忠，結(jié)果一觸即潰。

“二次革命”雖然失敗了，但它絕非沒(méi)有意義。
在我看來(lái)，它是一次極其重要的“試錯(cuò)”。它用血的教訓(xùn)告訴孫中山和后來(lái)的革命者幾個(gè)殘酷的真理：第一，中國(guó)的反動(dòng)勢(shì)力（軍閥、買(mǎi)辦、封建余孽）與帝國(guó)主義深度勾結(jié)，異常強(qiáng)大，且毫無(wú)信義可言，幻想他們遵守民主規(guī)則是幼稚的。
第二，舊式的政黨、舊式的軍隊(duì)關(guān)系（依靠會(huì)黨、策反敵軍），靠不住。要想革命成功，必須建立一個(gè)有嚴(yán)密組織、有鐵的紀(jì)律、有明確綱領(lǐng)的革命黨。
第三，不能依靠任何一個(gè)軍閥或舊官僚，必須建立一支真正屬于革命黨自己的、有革命理想的軍隊(duì)。
第四，不能只盯著城市和上層，必須尋找新的、更強(qiáng)大的社會(huì)力量作為依靠。
可以說(shuō)，沒(méi)有“二次革命”的慘敗，可能就沒(méi)有后來(lái)孫中山的痛定思痛，沒(méi)有他對(duì)“中華革命黨”的改組嘗試（雖然那次嘗試問(wèn)題也很多），也沒(méi)有他晚年“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”的重大政策轉(zhuǎn)向。
這次失敗，像一盆冰水，澆醒了還在做著議會(huì)夢(mèng)、實(shí)業(yè)夢(mèng)的革命者，讓他們認(rèn)識(shí)到，在中國(guó)的土地上，沒(méi)有槍桿子，沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的黨和廣泛的民眾基礎(chǔ)，一切都是空談。它標(biāo)志著舊式資產(chǎn)階級(jí)共和國(guó)方案在中國(guó)的實(shí)踐，已經(jīng)走入了死胡同。
從此以后，中國(guó)革命進(jìn)入了更深刻、也更艱苦的探索階段。

站在今天回望，1913年的“二次革命”彌漫著一種悲劇性的氛圍。它是一群理想主義者在現(xiàn)實(shí)墻壁上撞得頭破血流后的悲鳴。孫中山先生的執(zhí)著，黃興等人的顧慮，下層士兵的英勇，以及整個(gè)革命陣營(yíng)的混亂與無(wú)力，共同構(gòu)成了那段歷史的復(fù)雜面相。
它不像一場(chǎng)轟轟烈烈的史詩(shī)，完全是一曲未盡便戛然而止的悲歌，為下一個(gè)時(shí)代更猛烈風(fēng)暴的來(lái)臨，奏響了沉重而必要的序曲。
歷史就是這樣，很多時(shí)候，失敗教給我們的，比成功更多。