1993年的北京，春天來(lái)得格外早。三月底，玉淵潭的櫻花已零零星星綴滿枝頭，粉白的花瓣隨風(fēng)輕顫，落在我那輛永久牌自行車(chē)的車(chē)把上。后座空蕩蕩的，曾經(jīng)這里坐著林小雨——我的前女友，如今只剩冰涼的坐墊，在春風(fēng)里微微搖晃。

我們分手的那天，正是她拿到美國(guó)留學(xué)簽證的日子。北大校園的銀杏道上，她穿著米白色風(fēng)衣，語(yǔ)氣平靜卻決絕：“張勇，對(duì)不起，我們不是一路人?！蔽覜](méi)哭沒(méi)鬧，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，幫她把最后幾件行李塞進(jìn)出租車(chē)。我們同為北大畢業(yè)生，她學(xué)英語(yǔ)，志在遠(yuǎn)方；我學(xué)中文，只想守著這座生我養(yǎng)我的城市，守著一份安穩(wěn)。

畢業(yè)后，我進(jìn)了一家出版社做編輯，那會(huì)兒還是事業(yè)單位，妥妥的鐵飯碗。每天朝九晚五，編些散文詩(shī)集，偶爾經(jīng)手幾本暢銷(xiāo)書(shū)，日子平淡得像一杯溫吞水。直到小雨離開(kāi)，我才猛然發(fā)覺(jué)，這份平靜之下，藏著無(wú)盡的寂寞。

我們部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)叫劉燕，比我大兩歲，復(fù)旦畢業(yè)后就扎根在出版社。她清秀溫婉，皮膚白皙，金絲邊眼鏡襯得氣質(zhì)愈發(fā)知性，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，做起事來(lái)卻雷厲風(fēng)行。全社上下都敬她，不僅因?yàn)樗芰Τ霰姡驗(yàn)樗苏嬲\(chéng)，從不擺領(lǐng)導(dǎo)架子，連門(mén)衛(wèi)大爺都常說(shuō)“劉主任是個(gè)實(shí)在人”。

四月初的一個(gè)周五，我加班到深夜，趕著校對(duì)一本即將付印的散文集。辦公室的日光燈嗡嗡作響，窗外夜色如墨，只有遠(yuǎn)處的路燈泛著微弱的光。我伸了個(gè)懶腰準(zhǔn)備收拾東西，卻瞥見(jiàn)劉燕辦公室的燈還亮著，門(mén)縫里透出暖黃的光。

猶豫了片刻，我輕輕敲了敲門(mén)?！罢?qǐng)進(jìn)?！彼穆曇魩е唤z不易察覺(jué)的疲憊。推門(mén)而入，只見(jiàn)她正低頭審閱厚厚的稿件，桌上放著一個(gè)早已涼透的飯盒，顯然忙得忘了吃飯。

“劉主任，還不下班？”我輕聲問(wèn)道。她抬起頭，揉了揉發(fā)紅的眼眶，笑道：“啊，張勇，你怎么也這么晚？這份稿子明天要交，還差一點(diǎn)收尾?！薄拔夷潜旧⑽募s進(jìn)度，剛弄完?！蔽翌D了頓，從抽屜里拿出用油紙包著的兩個(gè)包子，“食堂下午剩的，還溫著，你先墊墊肚子吧?！?/p>

她看著我，眼神里有說(shuō)不清的暖意，沒(méi)有推辭，伸手接了過(guò)去。指尖相觸的瞬間，我像被燙到似的縮了回來(lái)，臉頰微微發(fā)燙。“謝謝你，張勇?！彼】谝е?，忽然輕聲問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你和小雨分手了？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，心口像被什么堵住，一陣酸澀。

“對(duì)不起，我不該提這個(gè)?！彼B忙道歉，“我只是覺(jué)得，你最近總是悶悶不樂(lè)的?！薄皼](méi)事，都過(guò)去了?！蔽夜首鬏p松地?cái)[手，可眼底的落寞，終究瞞不過(guò)她。

那晚，我們一起走出辦公樓，后院的空地上，停著幾輛自行車(chē)和一輛社里的公務(wù)車(chē)。我推著永久牌，她推著鳳凰牌女車(chē)，并肩走著，一路沉默，卻并不尷尬?！澳慵易∧膬?？”我打破沉默?！胺角f那邊?！薄拔宜湍惆?，這么晚了，你一個(gè)女孩子不安全?！?/p>

她笑著推辭：“不用了，我騎車(chē)很快。”可我不由分說(shuō)地鎖好她的車(chē)，拍了拍我的后座：“上車(chē)吧，順路?！彼读藥酌?，終究還是順從地坐了上來(lái)，雙手拘謹(jǐn)?shù)胤鲋业难?，像個(gè)羞澀的中學(xué)生。

夜晚的北京街道格外安靜，偶爾有公交車(chē)駛過(guò)，車(chē)燈在黑暗中劃出兩道光痕。春風(fēng)拂面，帶著楊絮和丁香花的清香，她的氣息輕輕落在我的后背，溫柔得讓人心安?！皬堄拢彼穆曇艉茌p，從身后傳來(lái)，“其實(shí)我一直覺(jué)得，你是個(gè)特別好的人。”

“怎么突然這么說(shuō)？”我蹬著腳踏板，心跳不由得加快?！安皇峭蝗?，是一直都這么覺(jué)得。”她頓了頓，“我剛調(diào)來(lái)時(shí)，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，是你主動(dòng)幫我熟悉環(huán)境，帶我去食堂，告訴我每個(gè)人的脾氣習(xí)慣；我感冒時(shí)，你默默把藥放在我桌上；我加班淋雨，你把傘留給我，自己冒雨回家。這些小事，你都忘了，我卻都記著?！?/p>

我沒(méi)有說(shuō)話，只是更用力地蹬著車(chē)，眼眶微微發(fā)熱。這些微不足道的小事，我從未放在心上，卻被她小心翼翼地珍藏著。到了方莊小區(qū)門(mén)口，她跳下車(chē)，站在昏黃的路燈下，咬著嘴唇，像是下定了巨大的決心。

“張勇，我……”她深吸一口氣，眼神堅(jiān)定地看著我，“我喜歡你很久了。”時(shí)間仿佛在這一刻靜止，我呆呆地站在原地，大腦一片空白。那個(gè)全社都尊敬的女強(qiáng)人，那個(gè)溫柔知性的劉主任，竟然說(shuō)喜歡我很久了。

她的臉在燈光下紅得像熟透的蘋(píng)果，卻依舊勇敢地看著我：“我知道這很突然，也知道你還沒(méi)從小雨的陰影里走出來(lái)。我不要求你現(xiàn)在回應(yīng)，只是想告訴你我的心意。”“劉主任，我……”我張了張嘴，卻不知該說(shuō)些什么?！敖形覄⒀?，”她輕聲說(shuō)，“私下里，叫我劉燕就好?！?/p>

“劉燕，我需要時(shí)間。”我坦誠(chéng)地說(shuō)。她笑了，眼里有釋然，也有一絲不易察覺(jué)的失落：“我知道，快回去吧，路上小心?！蔽铱粗哌M(jìn)小區(qū)，身影消失在夜色中，才恍恍惚惚地騎上車(chē)，那一夜，我徹底失眠了，腦海里反復(fù)回響著她的告白。

之后的日子，變得格外微妙。在單位，她依舊是那個(gè)干練專(zhuān)業(yè)的劉主任，分配工作、主持會(huì)議，一絲不茍；可私下里，我們的目光偶爾相遇，她總會(huì)迅速移開(kāi)視線，耳根泛紅。我也開(kāi)始偷偷觀察她，看她耐心指導(dǎo)實(shí)習(xí)生，看她在會(huì)議上據(jù)理力爭(zhēng)，看她吃飯時(shí)總把好菜讓給別人，那些曾經(jīng)被我忽略的細(xì)節(jié)，如今都變得格外動(dòng)人。

四月中旬，社里舉辦作者見(jiàn)面會(huì)，我負(fù)責(zé)布置會(huì)場(chǎng)。她過(guò)來(lái)檢查時(shí)，我正踮著腳掛橫幅，力道不穩(wěn)，橫幅晃了晃。“我來(lái)幫你?！彼匀欢坏亟舆^(guò)另一端，我們并肩站著，她的發(fā)香縈繞鼻尖，是淡淡的茉莉花香，指尖偶爾相觸，都會(huì)引來(lái)一陣心跳加速。

“張勇，周末有空嗎？”她忽然開(kāi)口，“玉淵潭的櫻花應(yīng)該全開(kāi)了，一起去看看？”我手一抖，橫幅差點(diǎn)掉下來(lái)，連忙點(diǎn)頭：“有空，當(dāng)然有空。”

周六的玉淵潭人頭攢動(dòng)，粉白的櫻花綴滿枝頭，微風(fēng)一吹，花瓣如雨飄落，落在她的頭發(fā)上、肩上。她抬頭望著滿樹(shù)櫻花，陽(yáng)光透過(guò)花隙灑在她臉上，溫柔得不像話。“真美。”她輕聲感嘆?！笆前。婷?。”我說(shuō)的，是她。

我們?cè)诤叺拈L(zhǎng)椅上坐下，看孩子們放風(fēng)箏，看老人打太極拳，這份平凡的煙火氣，讓我感到久違的寧?kù)o?！澳愫托∮辏郧俺?lái)這里吧？”她輕聲問(wèn)道，語(yǔ)氣里帶著一絲小心翼翼。我點(diǎn)點(diǎn)頭：“嗯，每年櫻花盛開(kāi)的時(shí)候，都會(huì)來(lái)?！?/p>

“對(duì)不起，我不該提的?！彼B忙道歉?！皼](méi)事，”我搖搖頭，“其實(shí)和你在一起，我已經(jīng)很少想起她了?！彼D(zhuǎn)頭看著我，眼睛亮晶晶的：“因?yàn)槿丝傄白?，放下過(guò)去，才能遇見(jiàn)更好的?！?/p>

“劉燕，你為什么會(huì)喜歡我？”我認(rèn)真地問(wèn)，“我只是個(gè)普通編輯，沒(méi)什么野心，安于現(xiàn)狀，和你一點(diǎn)都不般配。”她笑了，輕聲說(shuō)：“我喜歡你，就是因?yàn)槟惆灿诂F(xiàn)狀卻不敷衍，善良正直，熱愛(ài)工作，對(duì)每個(gè)人都一視同仁。你編不賺錢(qián)的詩(shī)集，只為傳承文學(xué)；你默默幫助別人，從不求回報(bào)，這些純粹的品質(zhì)，在這個(gè)浮躁的世界里，格外珍貴?！?/p>

我的心被深深觸動(dòng)了。以前，小雨總說(shuō)我胸?zé)o大志，可在劉燕眼里，這些都是我的優(yōu)點(diǎn)。那天，我們聊了很久，聊工作，聊生活，聊小時(shí)候的夢(mèng)想，才發(fā)現(xiàn)我們有太多共同點(diǎn)，都愛(ài)看書(shū)，都喜歡老電影，都覺(jué)得一碗炸醬面的幸福，勝過(guò)山珍海味。

分別時(shí)，她再次坐上我的后座，這一次，她沒(méi)有拘謹(jǐn)，而是自然地環(huán)住我的腰，臉頰輕輕靠在我的后背。我慢慢蹬著車(chē)，春風(fēng)拂面，花香縈繞，只希望這條路，能再長(zhǎng)一點(diǎn)。

春天悄然落幕，夏天如期而至，我們的關(guān)系也在悄悄升溫。我們一起吃午飯，周末一起看電影、逛書(shū)店，出版社的同事們都察覺(jué)到了異樣，卻沒(méi)人點(diǎn)破，只是看我們的眼神，多了幾分善意的笑意。

六月初，劉燕要去上海參加行業(yè)會(huì)議，為期一周。送她去火車(chē)站那天，下起了淅淅瀝瀝的小雨，我?guī)退嘀欣?，反?fù)叮囑：“到了給我打電話，注意安全?！薄胺判陌?，每天都給你打?！彼兆∥业氖?，輕聲說(shuō)，“等我回來(lái)，有話想對(duì)你說(shuō)?！?/p>

那一周格外漫長(zhǎng)，每天的電話粥，總覺(jué)得有說(shuō)不完的話，卻又有一些情愫，在電話里難以言說(shuō)。我開(kāi)始想念她辦公室的茉莉花香，想念她審稿時(shí)認(rèn)真的側(cè)臉，想念她坐在我后座時(shí)的溫柔。

周五晚上，電話突然響起，她的聲音帶著一絲慌亂：“張勇，你能來(lái)上海一趟嗎？我見(jiàn)到小雨了，她臨時(shí)回國(guó)，在上海工作，她說(shuō)有話想對(duì)你說(shuō)，關(guān)于當(dāng)年分手的事?！?/p>

掛了電話，我一夜未眠。第二天一早，我請(qǐng)了假，買(mǎi)了最早一班去上海的機(jī)票。我不是想挽回什么，只是想給過(guò)去，一個(gè)正式的告別。

在和平飯店的咖啡廳，我見(jiàn)到了林小雨。她比以前更成熟精致，穿著得體的職業(yè)裝，看到我，眼里滿是復(fù)雜的情緒?！皬堄拢瑢?duì)不起，當(dāng)年我騙了你。”她開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，“我說(shuō)我們不是一路人，其實(shí)是我害怕平凡，害怕和你一起過(guò)柴米油鹽的日子，所以我選擇出國(guó)，追逐所謂的光明前程。”

她苦笑一聲：“可這些年，我擁有了高薪工作、大房子，卻過(guò)得一點(diǎn)都不快樂(lè)。直到遇見(jiàn)劉燕，看到她提起你時(shí)眼里的光，我才明白，我弄丟了最珍貴的東西。她是個(gè)好女人，你一定要好好珍惜她。”

我眼眶發(fā)熱，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“謝謝你，小雨，也祝你早日找到屬于自己的幸福?！蔽覀儞肀Ц鎰e，這一抱，放下了過(guò)往，也釋?xiě)蚜诉z憾。

走出咖啡廳，我看見(jiàn)劉燕站在馬路對(duì)面，手里拿著兩杯咖啡，雨水打濕了她的發(fā)梢，她卻依舊笑著看著我?！澳阍趺丛谶@里？”我快步跑過(guò)去?！拔乙恢痹谶@里等你，”她把溫?zé)岬目Х冗f給我，“無(wú)論結(jié)果如何，我都想陪著你?！?/p>

“劉燕，”我握住她的手，語(yǔ)氣堅(jiān)定，“我喜歡你，不是因?yàn)楦袆?dòng)，不是因?yàn)槟阍诤跷?，而是因?yàn)槟憔褪悄悖瑴厝?、?jiān)強(qiáng)、真誠(chéng)。謝謝你，在我最落寞的時(shí)候，走進(jìn)我的生活，謝謝你，懂得欣賞我的平凡。”

她的眼淚流了下來(lái)，卻笑得格外燦爛，撲進(jìn)我的懷里。外灘的鐘聲響起，黃浦江上的輪船鳴著汽笛，熙熙攘攘的人群中，我們緊緊相擁，仿佛整個(gè)世界，只剩下彼此。

回到北京，我們的生活依舊平淡，卻處處充滿甜蜜。下班后，她坐在我的自行車(chē)后座，我們一起穿過(guò)北京的大街小巷，吃一碗熱騰騰的炸醬面，逛一逛老書(shū)店，日子簡(jiǎn)單而幸福。

七月，劉燕被任命為出版社副總編，她請(qǐng)我去全聚德慶祝，舉杯時(shí)，她說(shuō)：“沒(méi)有你，就沒(méi)有今天的我?！蔽椅兆∷氖郑骸笆悄阕銐騼?yōu)秀，我只是剛好在你身邊?！?/p>

不久后，劉燕接到調(diào)令，要去上海組建分社，為期半年到一年?！拔也幌肴ィ悄愫臀乙黄??！彼粗?，眼里滿是期待，“上海分社也需要編輯，我已經(jīng)推薦了你。”

北京是我的故鄉(xiāng)，裝滿了我的記憶，可看著她的眼神，我知道，有她在的地方，才是家。“好，你在哪兒，我在哪兒?！?/p>

八月底，我們離開(kāi)北京，臨走前，再次去了玉淵潭。櫻花早已凋謝，滿池荷花亭亭玉立，她笑著說(shuō)：“明年春天，我們回來(lái)看櫻花?！薄昂?，每年都來(lái)?！?/p>

到了上海，我們住在分社附近的小公寓里，不大，卻被我們布置得格外溫馨，陽(yáng)臺(tái)上種滿了茉莉花，那是她最喜歡的花。工作忙碌，卻從不覺(jué)得疲憊，每天下班后，一起做飯、看電視，分享彼此的心事，平凡的日子，卻滿是煙火氣的幸福。

那年圣誕節(jié)，外灘燈火璀璨，東方明珠的光芒映在黃浦江上，格外耀眼。我單膝跪地，從口袋里拿出一個(gè)小盒子，里面是一枚簡(jiǎn)單的金戒指?！皠⒀?，你愿意嫁給我嗎？愿意和我一起，走過(guò)春夏秋冬，走過(guò)平凡歲月，直到白頭偕老嗎？”

她淚流滿面，用力點(diǎn)頭：“我愿意，張勇，我愿意?！蔽医o她戴上戒指，起身深深吻她，周?chē)娜巳汗恼茪g呼，那一刻，我知道，我終于遇見(jiàn)了屬于我的幸福。

1994年春天，我們?cè)谏虾５男〗烫门e行了簡(jiǎn)單的婚禮，北京的同事們都來(lái)了，老社長(zhǎng)做我們的證婚人，他說(shuō)：“這對(duì)新人，讓我們看到了愛(ài)情最本真的樣子——不是一見(jiàn)鐘情的熱烈，而是細(xì)水長(zhǎng)流的陪伴；不是改變對(duì)方，而是彼此成就?！?/p>

蜜月期間，我們回到北京，玉淵潭的櫻花再次盛開(kāi)，比往年更加繁茂。我們站在櫻花樹(shù)下，花瓣如雨飄落，她靠在我懷里：“還記得去年這里嗎？我們才剛剛開(kāi)始。”“記得，”我摟住她的肩，“而現(xiàn)在，我們已經(jīng)是一家人了?！?/p>

“劉燕，我告訴你一個(gè)秘密?！蔽逸p聲說(shuō)，“其實(shí)在你表白之前，我就已經(jīng)喜歡你了，只是我膽小，不敢承認(rèn)，怕你是我的領(lǐng)導(dǎo)，怕我配不上你，也怕自己走不出過(guò)去的陰影?！?/p>

她驚訝地看著我，眼里滿是感動(dòng)：“傻瓜，我等這一句話，等了很久?！薄安煌恚蔽椅橇宋撬念~頭，“只要是你，多久都不晚?！?/p>

許多年后，每當(dāng)有人問(wèn)我，愛(ài)情是什么模樣，我都會(huì)想起1993年的那個(gè)春天。愛(ài)情不是驚天動(dòng)地的誓言，不是昂貴的禮物，而是加班后的一個(gè)包子，是雨天里的一把傘，是櫻花樹(shù)下的并肩，是平凡歲月里的彼此陪伴。

櫻花會(huì)年年盛開(kāi)，而我和劉燕的愛(ài)情，會(huì)像那年的春風(fēng)，溫暖綿長(zhǎng)，歲歲年年。