2006年盛夏的八月初七，河南郾城一處偏僻的土路旁，午后的蟬聲刺耳。一輛掛著西安牌照的小車(chē)慢慢停下，車(chē)門(mén)開(kāi)合間，一位四十多歲的中年男子拎著兩袋土特產(chǎn)，抬眼尋找一戶茅草屋。院門(mén)吱呀打開(kāi)后，戴著老花鏡的白發(fā)老人抖了抖腿上的塵土，雙眸定格在來(lái)人手中的那只牛皮公文包上——封口處寫(xiě)著“楊府檔案”四個(gè)小字?？諝馑查g凝固，老人囁嚅著低聲自語(yǔ)：“楊家后人，真的來(lái)了……”

村口的槐樹(shù)下，兩人相對(duì)而坐。中年人遞過(guò)水杯，“先生，先別緊張，我叫楊瀚，楊虎城是我的祖父?！边@句話仿佛驚雷，老人陡然站起，拄著拐杖的手微微顫抖，喉頭擠出了三個(gè)字：“對(duì)……不起！”說(shuō)罷淚如雨下。片刻靜默，槐葉拍著風(fēng)響，似在為半個(gè)世紀(jì)前的往事做無(wú)聲注腳。

老人的名字叫楊欽典，1919年生人。命途多舛，本想在田里刨食，年景不好便跟著征兵隊(duì)進(jìn)了胡宗南的部隊(duì)——“能混口飯吃”是他最直接的念頭。誰(shuí)料三個(gè)月后，他被挑進(jìn)交通總隊(duì)特務(wù)隊(duì)，從此與刀槍手鎧結(jié)下孽緣。1947年冬，他又被派往重慶歌樂(lè)山白公館，成了看守班長(zhǎng)，日夜與“政治犯”打交道。那些囚徒里，有中共地下黨員，也有國(guó)民黨內(nèi)部不同政見(jiàn)者。許曉軒、羅廣斌、宋綺云……善意和耐心悄悄影響著這個(gè)鄉(xiāng)下漢子，他學(xué)會(huì)在巡查時(shí)偷偷遞報(bào)紙、放長(zhǎng)風(fēng)，一次次把里頭的動(dòng)態(tài)帶出去，甚至學(xué)會(huì)了用暗號(hào)轉(zhuǎn)信。

1949年8月，重慶陰雨連綿。戴笠舊部毛人鳳奉命“清牢”，名單最醒目的便是西安事變主角、時(shí)年55歲的楊虎城。具體執(zhí)行者——路景清拉來(lái)?xiàng)顨J典、楊進(jìn)興等人，下令“務(wù)必干凈利落”。9月6日凌晨，車(chē)隊(duì)停在松林坡“戴公祠”外。楊虎城舉目四顧，還以為要候見(jiàn)蔣介石，誰(shuí)知迎來(lái)的卻是刀光。行刑時(shí)，楊欽典捂住年僅8歲的小蘿卜頭宋振中嘴巴，少年拼命蹬腿，最終倒在昏暗長(zhǎng)廊。幾分鐘后，槍聲與短促慘叫俱息，松林坡荒草間多了幾具冰冷的尸體。

三個(gè)月過(guò)去，11月27日傍晚，歌樂(lè)山上起了冷雨。國(guó)民黨守軍瘋狂屠戮白公館、渣滓洞未轉(zhuǎn)移的囚犯。凄厲槍聲回蕩在山谷，火光映紅石壁。白公館里還剩19名革命者，守衛(wèi)倉(cāng)皇，鑰匙就在楊欽典腰間。羅廣斌貼著鐵門(mén)低聲勸道：“老楊，機(jī)會(huì)只有一次，活路也只有一次。”他沒(méi)有多言，回身提來(lái)鐵錘，“三聲響后走后山。”夜色深沉，鐵鎖破碎的回聲卻格外清脆。19個(gè)人從通風(fēng)井口鉆出，順石階潛入林海；楊欽典則守在空牢房，等候處置。

第二天清晨，解放軍進(jìn)城。白公館門(mén)首紅旗招展，木窗上的彈孔還冒著焦味。楊欽典在軍管會(huì)自首，羅廣斌等人站出來(lái)作證，他獲準(zhǔn)留在公安局做勤雜。半年后，一封來(lái)自老家的家書(shū)改變了決定：母親年邁，田地荒蕪。重慶方面特批路費(fèi)，他回到郾城重新握鋤。鄉(xiāng)親們納悶：這人質(zhì)樸低調(diào)，哪像傳說(shuō)中的“白公館特務(wù)”？可夜深人靜時(shí)，村頭常能聽(tīng)見(jiàn)他時(shí)斷時(shí)續(xù)的嘆息。

1966年風(fēng)云突變，楊欽典被捕。在四川一看守所，他頂住壓力，堅(jiān)持供述“19人確系本人放走”。老獄友郭德賢后來(lái)感慨：“那口氣若咽下，咱們恐怕活不到今天?！苯?jīng)反復(fù)申訴，1982年重慶中院撤銷(xiāo)原判，確定不再追究。老楊重獲自由，回到鄉(xiāng)間，陪伴病重長(zhǎng)子守著7畝薄地過(guò)活。每逢初一十五，他總會(huì)跪在土灶前，看著灶王像喃喃自語(yǔ)：“命是人命，債是血債，田里多長(zhǎng)糧，良心好歹能埋得深些?！?/p>

時(shí)間來(lái)到2002年國(guó)慶，他在玉米地里翻出一本《白公館血淚史》，翻到“小蘿卜頭”照片時(shí)，手腳抽搐，胡茬打著顫。他把書(shū)合上，淚水浸濕封面，不遠(yuǎn)處山風(fēng)正刮落半黃的玉米葉。他知道，那個(gè)令自己夜夜驚醒的孩子，和自己年齡相差不過(guò)二十歲，如今卻早已沉睡地下。

四年后，楊瀚的到來(lái)，將所有塵封記憶拂去塵土。交談持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)，老人坦誠(chéng)了全部細(xì)節(jié)，也再次闡述那場(chǎng)臨門(mén)一腳的放人之舉。楊瀚聽(tīng)罷，長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣，握手時(shí)說(shuō)：“家國(guó)之恨有答案了，感謝您沒(méi)讓那19位先烈白白犧牲?！边@句話像一劑苦藥，落在老楊心口又酸又暖。臨別時(shí)，他撐著竹杖步履蹣跚送到村頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著車(chē)子揚(yáng)塵而去，忽而想起那只小手在夜幕里掙扎的樣子，淚水模糊了視線。

2007年11月17日，88歲的楊欽典因病離世。遺物里，除了兩本磨損嚴(yán)重的線裝《三國(guó)演義》，就是一摞發(fā)黃的信箋，上面寫(xiě)滿他對(duì)19位被救同志健康狀況的打聽(tīng)；最醒目的那頁(yè)，抬頭是“楊虎城將軍靈前懺悔書(shū)”，落款寥寥：“舊部楊欽典，生死無(wú)赦?！毕鞯轿靼?，楊瀚沉默良久，只在祭文里提了八個(gè)字——“念爾晚悔，亦慰英靈”。

橫看楊欽典的一生，善惡糾纏、明暗交錯(cuò)：在錯(cuò)的泥潭里跌入深淵，也在最后關(guān)口拉起求生的閘把。歌樂(lè)山集中營(yíng)那一夜，沒(méi)有他的錘聲，許多史料與見(jiàn)證都將隨硝煙付之一炬；可在松林坡血案中，他又是持匕首的人。平庸、怯懦、偶爾閃光，這恰恰是無(wú)數(shù)小人物在巨浪里的縮影。當(dāng)年血雨已散，青山靜默?；蛟S，這段復(fù)雜人生最樸素的注腳，就藏在他去世前的一句叮嚀：“好好做人，多行善事。”