作者：山佳

在作家白先勇的筆下，有過(guò)一位風(fēng)姿綽約的絕色女子尹雪艷。尹雪艷原是上海百樂(lè)門(mén)的紅舞女，是十里洋場(chǎng)新貴們追逐的目標(biāo)。后來(lái)，她到了臺(tái)灣，尹公館成了老派人士的懷舊場(chǎng)所。尹雪艷的一口吳儂軟語(yǔ)，令諸位來(lái)賓又回憶起在上海鮮衣怒馬的日子。

而今天的女主唐薇紅，是現(xiàn)實(shí)中的滬上名媛，她比小說(shuō)里的人物更有故事。唐薇紅很火的一次出圈，是給李安的《色·戒》當(dāng)禮儀指導(dǎo)。當(dāng)初李安找她時(shí)，并未特意亮明身份，就跟著幾個(gè)香港朋友一起，約她在上海蘇浙匯吃飯。飯桌上大家圍著請(qǐng)教，唐薇紅就憑著記憶一一細(xì)說(shuō)當(dāng)年的講究，全程都沒(méi)認(rèn)出眼前這個(gè)謙謙君子，就是拍《斷背山》的大導(dǎo)演。

雖然李安專(zhuān)門(mén)請(qǐng)教了禮儀，但是談起《色，戒》唐薇紅還是能找出bug——片中太太們打麻將，麻將在面前整齊地碼成了兩排，“實(shí)際上舊上海麻將都是疊上去而不是分兩排的?！边@份較真，全是刻在骨子里的老上海記憶，半點(diǎn)兒摻不得假。

唐薇紅，有個(gè)特別出挑的姐姐唐瑛——那可是和陸小曼齊名、有著“南唐北陸”之稱(chēng)的大家閨秀。當(dāng)年的上海灘，唐瑛就是時(shí)尚標(biāo)桿，一個(gè)人能養(yǎng)活半個(gè)上海的裁縫。

姐妹倆相差15歲，在唐薇紅心里，姐姐就是她的偶像。1948年，唐瑛移居美國(guó)，而唐薇紅選擇留在大陸，一路看著百樂(lè)門(mén)從繁華到落寞，再重新煥發(fā)光彩，自己也在時(shí)代的起起落落里，嘗遍了命運(yùn)的酸甜苦辣。

01

唐薇紅生于1925年，老爸唐乃安是庚子賠款的首批留學(xué)生，還是中國(guó)第一個(gè)留洋學(xué)西醫(yī)的人。學(xué)成回國(guó)后，先在北洋艦隊(duì)當(dāng)醫(yī)生，后來(lái)自己開(kāi)了私人診所，醫(yī)術(shù)好，來(lái)往的都是名門(mén)望族，慢慢攢下第一桶金。之后又開(kāi)了藥廠(chǎng)、藥房，形成了“看病、拿藥”的一條龍服務(wù)，生意火得很，唐家也成了上海有名的望族。

唐乃安的原配徐亦蓁，是昆山徐家的小姐，還是金陵女子大學(xué)的首屆畢業(yè)生，信基督教，認(rèn)準(zhǔn)了一夫一妻。但唐乃安留過(guò)德國(guó)，骨子里還有著三妻四妾的老思想，唐薇紅是四姨太所生，可惜四姨太命薄，早早去世，她從小就由大太太徐亦蓁撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

唐瑛是大太太的女兒，受過(guò)完整的傳統(tǒng)教育，又在中西女中念過(guò)書(shū)，中西合璧的氣質(zhì)，走到哪里都亮眼。唐薇紅是姐姐的小迷妹，讀經(jīng)典、學(xué)戲劇、練外語(yǔ)，天資聰穎的她，最后竟掌握了六門(mén)外語(yǔ)，妥妥的才女。

1941年，唐薇紅從震旦女子中學(xué)畢業(yè)，姐姐第一次帶她走進(jìn)百樂(lè)門(mén)。她還記得，那天穿了一件繡滿(mǎn)蝴蝶的紅色旗袍，長(zhǎng)及腳面，平生第一支舞的舞伴，還是荷蘭銀行的總經(jīng)理——這樣的開(kāi)局，注定了她的青春，自帶光芒。

02

當(dāng)年的百樂(lè)門(mén)，號(hào)稱(chēng)“遠(yuǎn)東第一樂(lè)府”，二樓的大舞廳有828平方米，能容下幾百人一起跳舞，最特別的是那“彈簧地板”，跳起來(lái)會(huì)跟著韻律顫動(dòng)，這在上海舞界傳為美談，自然也是舞客趨之若鶩的重要原因。夜上海的流光溢彩，在笙歌夜舞中呈現(xiàn)得淋漓盡致。

唐薇紅，從此成了百樂(lè)門(mén)的?？?，青春年少的她，愛(ài)上了翩翩起舞的日子，揮灑著洋溢的熱情，不停地旋轉(zhuǎn)，不停地接受著生命的饋贈(zèng)……

1943年的上海金門(mén)大酒店，18歲的唐薇紅嫁給了寧波富家少爺。那天她穿著潔白的婚紗，牽著比自己大十歲的丈夫，滿(mǎn)腦子都是對(duì)未來(lái)的美好憧憬?？苫槎Y上的一個(gè)小插曲，為婆媳矛盾埋下了伏筆：新人給父母磕頭時(shí)，丈夫規(guī)規(guī)矩矩跪了下去，唐薇紅卻只鞠了一躬——在她眼里，鞠躬已是敬意，可在傳統(tǒng)的婆婆看來(lái)，這就是不懂規(guī)矩、不給面子。

婆婆是老派人，怎么看這個(gè)新媳婦都不順眼：看不慣她總拉著兒子去百樂(lè)門(mén)跳舞，看不慣她穿連衣裙騎自行車(chē)上街，覺(jué)得太“招搖”。更讓婆婆生氣的是，唐薇紅不想早早生孩子，還天真地跟婆婆說(shuō)，不如收養(yǎng)一個(gè)金發(fā)碧眼的外國(guó)小孩，多可愛(ài)。這話(huà)差點(diǎn)讓婆婆動(dòng)氣，在她看來(lái)，娶妻生子就是女人的本分，唐薇紅這是沒(méi)責(zé)任感。直到唐薇紅20歲生下長(zhǎng)子，婆媳關(guān)系才稍微緩和了些。

后來(lái)內(nèi)戰(zhàn)愈演愈烈，上海的名門(mén)望族大多舉家移居海外，唐家最后也只剩唐薇紅這一支留在大陸。她沒(méi)走，一是考慮孩子，二是覺(jué)得自家日子過(guò)得還算逍遙。

蘇聯(lián)大使館，是唐薇紅夫婦常去跳舞的地方。那兒有很多氣質(zhì)超凡的白俄女孩，當(dāng)著端盤(pán)子的服務(wù)生。為生活所逼，一到夜晚她們就操起皮肉生涯。

在唐薇紅眼中，這些王宮貴族的白俄后代，逃難來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)，在命運(yùn)的操控下，淪落這樣的結(jié)局。而自家出國(guó)來(lái)到人生地不熟的地方，也未必能過(guò)得上什么好日子。就是這一動(dòng)念，唐薇紅一家留在了上海。

03

解放后，丈夫聽(tīng)從單位的分配，移居深圳。嫁雞隨雞，唐薇紅也帶著一個(gè)兒子前往。當(dāng)時(shí)的深圳，還是一個(gè)小漁村，與繁忙的大上海相比天壤之別。最可怕的，還是空蕩蕩的房間，只有一張床，囂張的老鼠大得驚人，伴著一聲聲尖叫，唐薇紅恍惚覺(jué)得，這難道不是人間地獄？

身懷六甲的唐薇紅，在住所附近找不到一個(gè)商店、一家醫(yī)院。種種壓抑，種種難挨，種種的歇斯底里，令唐薇紅腹中的胎兒也沒(méi)了生命跡象。帶著兒子逃回上海后，唐薇紅哭了，有如劫后余生。

樹(shù)葉不是一天變黃的，人心也不是一天變冷的，兩地分居，一直沒(méi)有解決，時(shí)間一長(zhǎng)，唐薇紅選擇離婚。那時(shí)的她，已是兩個(gè)男孩、兩個(gè)女孩的媽媽了。

1963年，唐薇紅嫁給了龐家公子龐維謹(jǐn)。清光緒年間，南潯商人做著絲綢生意，積下萬(wàn)貫家財(cái)，其中以“四象八牛七十二黃金狗”為最。所謂“四象”，就是說(shuō)當(dāng)時(shí)南潯有資產(chǎn)五百萬(wàn)兩白銀以上的人有四個(gè)人，分別是劉鏞，張頌賢，龐云鏳（讀作征），顧福昌四家。而龐維謹(jǐn)，正是龐云鏳的后人。

04

唐薇紅和龐維謹(jǐn)，在上海世家圈里是出了名的“愛(ài)玩”。雖說(shuō)當(dāng)時(shí)沒(méi)了大型舞會(huì)，可私下里的小型聚會(huì)從沒(méi)斷過(guò)，家里、和平飯店、錦江飯店這些地方，輪著打牌跳舞，日子過(guò)得也算愜意。

1966年文革爆發(fā)后，一切都變了。唐薇紅的旗袍、香水，龐維謹(jǐn)?shù)姆ㄌm絨長(zhǎng)袍、銅盆帽，全成了“礙眼的奢侈品”。夫妻倆怕惹麻煩，只能自己動(dòng)手清理：旗袍撕爛，香水倒進(jìn)馬桶，長(zhǎng)袍帽子燒掉，那些象征著過(guò)往精致的東西，一夜之間全沒(méi)了。

多年后，唐薇紅在電視上看到一幅畫(huà)拍賣(mài)到3600萬(wàn)，只是平靜地說(shuō)了句：“以前家里有好多這種畫(huà)，文革時(shí)都燒掉了?！睕](méi)有抱怨，沒(méi)有惋惜，只剩歷經(jīng)滄桑后的淡然。

抄家后，家里的值錢(qián)東西被洗劫一空，為了養(yǎng)活一家七口（夫妻倆、四個(gè)孩子、一個(gè)保姆），從沒(méi)干過(guò)體力活的唐薇紅，去了一家拉鏈廠(chǎng)當(dāng)女工，每天和鐵鏈打交道，定額是200米，光是拖鐵鏈就耗盡全力，胳膊上的燙傷疤痕，到老都沒(méi)消退。后來(lái)她還學(xué)會(huì)了拖板車(chē)，自己在前面拉，工友在后面推，累極了就接過(guò)工友遞來(lái)的鹽汽水，不管干凈不干凈，咕咚咕咚喝下去，這樣的日子，她一干就是十幾年。

就算日子再難，唐薇紅也沒(méi)垮掉，她總說(shuō)：“我就是要過(guò)得快樂(lè)，給我一分錢(qián)我也能過(guò)日子，也要過(guò)得開(kāi)心?！备y得的是，她還要攢錢(qián)給患了肝癌的丈夫治病，哪怕自己省吃?xún)€用，也會(huì)擠出錢(qián)，買(mǎi)龐維謹(jǐn)愛(ài)吃的淡面包。1970年，龐維謹(jǐn)去世，45歲的唐薇紅，再次扛起了整個(gè)家。

05

風(fēng)雨如晦的日子飄過(guò)，迎來(lái)新的世紀(jì)，百樂(lè)門(mén)的舞池里，出現(xiàn)了一位翩然跳著拉丁的長(zhǎng)者，她就是唐薇紅。夏奈兒5號(hào)香水，CD口紅，GUCCI手袋，鮮艷的細(xì)高跟鞋，這哪里是80歲的老太太，分明是呈現(xiàn)著生命活力的”摩登女郎“。

非敢作遨游之夢(mèng)，吾愛(ài)此天上人間，這是對(duì)百樂(lè)門(mén)的最好記憶。夢(mèng)幻的燈光，玫瑰花圖案的地板，浪漫的爵士音樂(lè)，光滑如鏡的舞池……

唐薇紅成了媒體明星，曾有德國(guó)記者告訴她：在今天的上海，找到100個(gè)年輕漂亮的女孩子很容易，但是找到一個(gè)像你這么漂亮的老太太卻很難。

每當(dāng)有人問(wèn)起唐薇紅的年齡，她總會(huì)笑答”18“，再之后”28“，總之命運(yùn)的滄桑，都在風(fēng)輕云淡中掩去了舊日的痕跡。

如果有來(lái)生，唐薇紅坦言：還希望生在上海，但我要換種活法，當(dāng)一個(gè)女強(qiáng)人或是一個(gè)實(shí)業(yè)家，這樣可以做很多事情。

如今，唐薇紅已是百歲老人，住在衡山路的老房子里，因?yàn)槟抢镫x百樂(lè)門(mén)最近，那里有她生命中最燦爛、最難以忘懷的流金歲月，鮮衣怒馬，載歌載舞。而她樂(lè)觀、獨(dú)立、優(yōu)雅的人生，更是在時(shí)光的流逝中演繹著不老傳奇……