1968年2月10日，北京工人體育館，八個(gè)兵種學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子代表大會(huì)剛剛開(kāi)始，主席微笑著走上臺(tái)階。人們只見(jiàn)他忽然回身，一把拉住身后那位個(gè)頭不高、臉色黝黑的工程兵司令陳士榘，讓他與林彪并肩站定。閃光燈頻頻閃爍，這個(gè)細(xì)節(jié)當(dāng)天便在軍內(nèi)流傳開(kāi)來(lái)。幾位老將暗自琢磨：毛主席此舉，似乎在給陳士榘加一道保險(xiǎn)。要理解這動(dòng)作的分量，得把時(shí)間撥回到前一年初夏的傍晚。

1967年5月下旬，陳士榘剛從戈壁工地返回北京，還沒(méi)卸下風(fēng)沙味，就接到電話：“林副主席請(qǐng)您今晚到毛家灣談點(diǎn)事?！泵覟?號(hào)外警衛(wèi)森嚴(yán)，院內(nèi)燈光昏暗。踏進(jìn)二樓小客廳時(shí)，林彪窩在藤椅里，聲音低啞，連一句客套都惜字如金：“工程兵最近的‘運(yùn)動(dòng)’怎么樣？毛主席說(shuō)過(guò)部隊(duì)要抓革命促生產(chǎn)。”陳士榘立刻答：“指示已經(jīng)落實(shí)，干得熱火朝天。”

客氣話很快收尾，林彪把椅子挪近幾寸，開(kāi)始詢問(wèn)“北線防御工事進(jìn)展如何”“幾處地下指揮所大概修到什么深度”。按慣例，涉及要塞建設(shè)的匯報(bào)須走文件渠道，至少要有作戰(zhàn)值班參謀在場(chǎng)記錄，一對(duì)一私談實(shí)屬罕見(jiàn)。陳士榘心里打鼓，卻表情鎮(zhèn)定，只用含糊數(shù)字籠統(tǒng)回答，把關(guān)鍵指標(biāo)統(tǒng)統(tǒng)化成“正在按計(jì)劃推進(jìn)”。對(duì)方聽(tīng)完無(wú)喜無(wú)怒，只輕輕“嗯”了一聲。

談話結(jié)束時(shí)，林彪眼神驟然銳利：“今晚所說(shuō)，千萬(wàn)別讓楊成武知道。他搞政治，外行。”說(shuō)罷，他停頓兩秒，重復(fù)：“保密?！闭Z(yǔ)氣不容置疑。

離開(kāi)毛家灣，夜風(fēng)透骨。秘書(shū)見(jiàn)首長(zhǎng)滿臉疲憊，便低聲勸：“早點(diǎn)休息?！标愂块皡s在屋內(nèi)踱了一夜。事情哪里是簡(jiǎn)單保密那么輕巧？總參正在抓戰(zhàn)備值班，自己若長(zhǎng)期捂著不報(bào)，出了差池，責(zé)任難辭；可若頂風(fēng)上報(bào)，又怕被扣上“對(duì)副統(tǒng)帥不忠”的帽子。兩難之間，他想起在井岡山聽(tīng)過(guò)的話——“軍隊(duì)是執(zhí)行政治任務(wù)的武裝集團(tuán)，絕不能個(gè)人說(shuō)了算?！睅兹蘸?，一份措辭十分講究的報(bào)告遞到總參：以“貫徹林副主席關(guān)懷”做標(biāo)題，把當(dāng)晚所問(wèn)一一列出，既沒(méi)有增刪，也沒(méi)有評(píng)論。

報(bào)告送走，他專(zhuān)程找代總參謀長(zhǎng)楊成武說(shuō)明緣由，又逐一拜訪劉伯承、葉劍英、聶榮臻三位元帥。做法似乎冒險(xiǎn)，卻合乎軍紀(jì)。有人提醒他“這樣會(huì)不會(huì)得罪林總”，他擺擺手：“該讓組織知道的，不能藏?！币痪湓?，把“工程兵王”的耿直秉性暴露無(wú)遺。

林彪為何忌憚楊成武？知情者并不意外。1966年底，楊成武接任總參代缺，兼管首都衛(wèi)戍部隊(duì)；而林彪素來(lái)自視為“軍事嫡系領(lǐng)袖”，對(duì)非嫡系將領(lǐng)天然戒備。工程兵掌握著國(guó)防地下體系、洲際導(dǎo)彈發(fā)射井、核試驗(yàn)場(chǎng)建設(shè)，分量無(wú)可比擬。換句話說(shuō)，誰(shuí)掌握了陳士榘，誰(shuí)就握住了共和國(guó)最深處的“地脈”。在“多事之秋”里，這些敏感位置足以左右大局，林彪當(dāng)然打算先把情況摸清，再?zèng)Q定下一步。問(wèn)題是，陳士榘到底算不算他可以絕對(duì)信賴的人？

若從資歷推，陳士榘與林彪相識(shí)自紅軍時(shí)期。一個(gè)是出身行伍、自幼顛沛的湖北苦孩子，一個(gè)是黃埔一期的“神童”將才，兩人在中央蘇區(qū)并肩多年。陳士榘后來(lái)回憶：“林彪人不壞，就是太多疑，又不愛(ài)說(shuō)話。”當(dāng)年打仗，林彪常對(duì)部下講：“殲敵一萬(wàn)自損八千不值，得靠腦子?！边@份極端精算的性格，戰(zhàn)場(chǎng)上是天賦，政治上卻成了包袱。

再說(shuō)陳士榘。1909年春天，他出生在武昌一個(gè)窮苦船幫人家，少年曾做過(guò)雜貨店伙計(jì)，天未亮擦柜臺(tái)，夜半才合眼。一次偶遇街頭演講，他第一次聽(tīng)到“革命”二字。1927年加入農(nóng)會(huì)，投身秋收起義，在文家市第一次把槍口對(duì)準(zhǔn)了“那個(gè)穿藍(lán)衣的高個(gè)子”毛澤東。那場(chǎng)誤攔，讓他終身難忘，自此對(duì)毛建立了近乎宗教式的信賴。

長(zhǎng)征、抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，陳士榘在火線上摸爬滾打，從一名排長(zhǎng)升到兵團(tuán)司令。南京戰(zhàn)役，他率八兵團(tuán)扭斷“金陵鎖鑰”；新中國(guó)成立后又接手軍事學(xué)院訓(xùn)練部。1952年，毛主席拍板：“工程兵歸陳士榘！”原因竟簡(jiǎn)單——這一家子世代皆工兵，祖父是清末工兵領(lǐng)隊(duì)，父親、叔叔都在部隊(duì)搞工兵，他自己更是行家里手。

彈指幾年，核試驗(yàn)場(chǎng)、導(dǎo)彈發(fā)射井、長(zhǎng)達(dá)上千公里的國(guó)防戰(zhàn)備工程在西北荒漠拔地而起。陳士榘常年穿梭沙海，曬得黧黑，被戰(zhàn)士們笑稱(chēng)“戈壁炭”。1964年10月，原子彈蘑菇云升騰那一刻，他抹了一把淚水，沖身旁的技術(shù)員低聲喊：“成功！”隨后，毛主席在元旦晚會(huì)握住他的手，稱(chēng)他“工兵王”，說(shuō)他們“做窩，他們下蛋”，一句俚語(yǔ)，足見(jiàn)肯定。

也因?yàn)檫@份沉甸甸的功勞，陳士榘在軍內(nèi)的分量水漲船高。1967年前后，正是林彪集團(tuán)加緊布局的時(shí)候，他急切想掌控的恰恰是這種關(guān)鍵力量。于是那場(chǎng)毛家灣會(huì)談與“保密令”才顯得格外耐人尋味。

1968年體育館那次公開(kāi)露面，毛主席讓陳士榘與林彪聯(lián)袂而立，看似隨意，實(shí)則讓全國(guó)軍隊(duì)都看到了二人仍在“同框”。林彪再想借“工程兵牌”另辟蹊徑，恐怕也得多掂量幾分。之后不久，“九一三”事件爆發(fā)，很多塵封往事才逐漸露出水面，外界方知那封“落實(shí)關(guān)心”的報(bào)告，其實(shí)為陳士榘贏得了主動(dòng)，也為工程兵贏得了安全。

1995年7月，一個(gè)久病在床的老兵輕聲說(shuō)出“毛澤東”三字后，靜靜合上眼睛。他的一生，從雜貨店伙計(jì)到開(kāi)國(guó)上將，從井岡山的小號(hào)手到“兩彈一星”的幕后鋪路人，始終把軍紀(jì)和對(duì)領(lǐng)袖的信任擺在最前。有人感慨，陳士榘當(dāng)年那夜的抉擇，不只是忠誠(chéng)，更是一種職業(yè)軍人的底線。