|議史紀(jì)

編輯|議史紀(jì)

德國在自家碼頭、自家船廠、自家軍艦，被自己請來的工人給坑了。

發(fā)動機(jī)里被人倒進(jìn)幾十斤鋼珠，把很多人心里的“德國工匠精神”徹底破滅。

工人天天上上下下，沒有人注意到軍艦的發(fā)動機(jī)里多了二十公斤鋼珠。德國人喜歡強(qiáng)調(diào)流程、制度、標(biāo)準(zhǔn)化，但在這件事上，卻是連拖半年都沒發(fā)現(xiàn)端倪。

怎么回事，西方引以為傲的堅船利艦，難道現(xiàn)在也造不好了？

軍艦停在自家港口半年，無人發(fā)現(xiàn)風(fēng)險

2月3日，德國方面爆出，兩艘原本準(zhǔn)備奔赴波羅的海的德國護(hù)衛(wèi)艦，出事了，兩名造船工人被抓捕后，承認(rèn)了自己往發(fā)動機(jī)里倒鋼珠的的罪行。

涉事的是德國海軍的 K130 型輕型護(hù)衛(wèi)艦，這批船是德國 2017 年下訂單的，總共 5 艘，打包價大約 20 億歐元，平均一艘差不多 2 億歐。

體量不算大，排水量只有一千八百噸左右，但在德國海軍的新一輪部署里，這幾艘是要去波羅的海干實事的：盯海域、反潛、站前排。

其中一艘就是這次被重點提到的埃姆登號。它在 2024 年 5 月才剛舉行命名儀式，紙面計劃里，2025 年 1 月要進(jìn)行首次長距離海試，就該慢慢接任務(wù)了。

結(jié)果去年 6 月，在漢堡港的布洛姆與福斯船廠，這艘船的命運改變了，兩名在船廠干活的外籍工人，一個羅馬尼亞人，一個希臘人，被指控往這艘軍艦的發(fā)動機(jī)里倒了超過二十公斤的鋼珠和金屬碎屑。

現(xiàn)代軍艦的柴油機(jī)，尤其是裝備在這種護(hù)衛(wèi)艦上的大功率機(jī)組，內(nèi)部公差小、精度高，潤滑系統(tǒng)一旦混入大顆粒異物，很可能不是“維修費多花點”的問題，而是直接報廢。

往飛機(jī)發(fā)動機(jī)里丟硬幣，哪怕只是一枚，也足夠引發(fā)嚴(yán)重事故。現(xiàn)在換算一下概念：這兩名工人沒丟硬幣，是整袋整袋地把鋼珠往里倒，風(fēng)險直接拉滿。

更要命的是，受害不止一艘船。停在旁邊的科隆號，同樣是這批 K130 護(hù)衛(wèi)艦里的成員，也被人“照顧”了一遍。

它的淡水管線被扎了洞，油箱蓋被擰開，關(guān)鍵的電子系統(tǒng)保險開關(guān)被全部關(guān)閉，整船斷電。

有的電氣設(shè)備開始冒煙，如果不是有工人剛好路過看見煙霧，很可能這艘船會在維修期帶著廠里的易燃材料，當(dāng)場自燃，從而引發(fā)不可控的火災(zāi)。

破壞發(fā)生在 2025 年 6 月前后，德國海軍在半年前后才意識到出了這么大的問題。

中間這半年時間里，這兩艘軍艦一直停在漢堡港船塢，工人每天上下船施工、巡檢、走流程，卻沒有任何人發(fā)現(xiàn)發(fā)動機(jī)里多出幾十斤金屬異物，淡水管線被扎，油箱蓋被動過，電子系統(tǒng)被人為關(guān)掉。

直到埃姆登號準(zhǔn)備去基爾進(jìn)行海試，臨出發(fā)前船員例行檢查發(fā)動機(jī)，打開艙蓋才發(fā)現(xiàn)發(fā)動機(jī)艙里密密麻麻全是鋼珠，事情才算真正浮出水面。

把這個時間線拉出來，會發(fā)現(xiàn)真正刺眼的不只是“動機(jī)”問題，更是“管理”問題。在理論上，軍艦在軍港、船塢內(nèi)應(yīng)該是安全等級最高的區(qū)域之一。

進(jìn)出要登記，關(guān)鍵艙室有權(quán)限限制，重要設(shè)備維修和封艙都有記錄可查。實際上，從這次的情況看，標(biāo)準(zhǔn)多半是寫得很漂亮，但執(zhí)行松到離譜。

更有諷刺意味的是，德國海軍總監(jiān)揚·克里斯蒂安·卡克才在今年 1 月的柏林海軍論壇上公開提醒：海軍正面臨混合威脅，破壞行為增多，多艘軍艦和基地已經(jīng)受到影響。

這話剛說完沒多久，漢堡這邊的發(fā)動機(jī)鋼珠案就被捅出來。

直到2 月 3 日，德國警方在漢堡和希臘同步行動，把這兩個涉案工人抓了。

西方神話不再，濾鏡被打破

外界對德國制造的印象，一直是精確、嚴(yán)謹(jǐn)、流程化。軍工這一塊，更是很多國家愿意當(dāng)成“標(biāo)桿”的對象。

現(xiàn)代軍工早就不是幾十年前那種單一國家、單一廠區(qū)、小團(tuán)隊手工打造的時代了。一艘護(hù)衛(wèi)艦，從設(shè)計到建造，再到調(diào)試和維護(hù)，往往要經(jīng)過多家公司、多個承包商、不同國籍工人在不同階段的交接。

關(guān)鍵技術(shù)可以是本土的，但實際干活的人，可能來自全歐洲。

這一次，涉案兩人都是外籍工人，在漢堡造船廠負(fù)責(zé)德國海軍護(hù)衛(wèi)艦的維護(hù)。從身份上看，他們只是“在廠里干活的工人”，但因為項目是軍艦，他們手邊接觸的就是關(guān)鍵系統(tǒng)。

這就衍生出一個敏感問題：軍工項目大量外包，用工高度國際化之后，安全審查是否跟上了？對施工流程的監(jiān)督是否細(xì)致到位？關(guān)鍵崗位有沒有分級權(quán)限？不同來源的工人，能不能隨意接近核心設(shè)備？

現(xiàn)實給出的答案不太好看。

至少在這次事件里，外包用工看起來幾乎是“只要能干活就行”，至于動機(jī)、背景、忠誠度，似乎沒人想認(rèn)真做一套閉環(huán)審查，更沒人去模擬過“內(nèi)部人蓄意破壞”的場景。

很多國家在談安全威脅時，腦子里第一反應(yīng)還是“外部敵人”“境外滲透”，對真正能伸進(jìn)設(shè)備里的那雙手，卻習(xí)慣性樂觀。

軍方和企業(yè)之間的邊界太模糊。軍艦在民企船廠維修，理論上軍方要派駐監(jiān)督、設(shè)定安保標(biāo)準(zhǔn)，企業(yè)要配合執(zhí)行，還要對員工做附加審查。

從結(jié)果看，這不是簡單的“幾顆鋼珠鬧劇”，而是多條鏈條同時失靈。

進(jìn)出控制沒有盯住，日常檢查沒有發(fā)現(xiàn)，項目管理沒有形成“異常即上報”的文化，海軍方在接船、海試前的復(fù)核環(huán)節(jié)，也沒想到要提前做一次更徹底的技術(shù)排查。

這樣疊加下來，就出現(xiàn)了半年時間沒人發(fā)現(xiàn)發(fā)動機(jī)里多出二十公斤金屬的離譜畫面。

所謂“工匠精神”如果只停留在加工精度和材料選型，而對安全鏈條、管理流程視而不見，那面對惡意行為時，反而會顯得格外脆弱。

德國這幾年在國防上確實想加速，預(yù)算往上提，項目往前推，裝備更新要追趕，軍工企業(yè)訂單增加，但安全管理這塊，只要還停留在過去那種對內(nèi)部人“天然信任”的慣性里，就很容易出現(xiàn)今天這種極具象征意味的翻車案例。

值得注意的是，這次受影響的是部署在波羅的海方向的護(hù)衛(wèi)艦。這片海域?qū)Φ聡驼麄€北約都是敏感區(qū)域。

理論部署圖上，這些 K130 要在未來幾年承擔(dān)不少日常巡邏、反潛跟蹤、海上態(tài)勢感知的任務(wù)?，F(xiàn)在兩艘船被迫延遲甚至重修，其他同批艦艇也不得不進(jìn)行全面排查，整個節(jié)奏被迫重排。

反過來看這件事的處理方式，德國警方在漢堡和希臘聯(lián)動抓人，德國總檢察院主動對外通報案情，說明官方不打算低調(diào)壓下去，而是要把這起事件當(dāng)成一個教訓(xùn)，在系統(tǒng)內(nèi)重新整理安全標(biāo)準(zhǔn)。

對外公開，也是一種姿態(tài)：既是對國內(nèi)輿論的交代，也是對盟友的表態(tài)——問題確實存在，但不會裝看不見。

艦艇被自己燒、被自己毀，這不是第一次了

軍艦在船塢、軍港維修期出了大事，這并不是德國獨有的故事。幾年前美國的好人理查德號兩棲攻擊艦，就是典型的反面教材。

那艘船在 2020 年 7 月 12 日于圣迭戈海軍基地起火，起火點在下層車輛甲板，當(dāng)時船上堆滿了各種維修材料和易燃物。

火燒了整整四天四夜，動用了數(shù)百人才勉強(qiáng)壓下來。最后評估結(jié)果相當(dāng)殘酷：艦體嚴(yán)重受損，上層建筑幾乎燒沒，修復(fù)費用估算超過 30 億美元，已經(jīng)接近再造一艘新艦的水平。

美國海軍經(jīng)過權(quán)衡，2021 年直接決定報廢這艘服役 22 年的軍艦，損失遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止那一串?dāng)?shù)字。

這起火災(zāi)最初，美國指控一名 21 歲水兵縱火，把全部疑點壓在他身上。

可到了 2022 年 9 月，軍事法庭判他無罪，案件最后沒有給出一個完全明確的“罪魁禍?zhǔn)住薄?/p>

相反，調(diào)查報告里提到的是一串熟悉的詞：維修期間關(guān)閉消防系統(tǒng)，消防訓(xùn)練不到位，制度執(zhí)行失效，多個部門各管一攤，缺乏統(tǒng)一的安全責(zé)任鏈條。

換句話講，就算沒有蓄意破壞，光靠管理上的松散和麻痹，也足以把一艘大艦送進(jìn)報廢名單。

現(xiàn)代海軍的大型艦艇，最危險的時刻，往往不是在海上，而是在碼頭和船塢。

和平時期的軍港很少被當(dāng)成“前線”，維修被認(rèn)為是“相對安全”的狀態(tài)，于是能省的省、能關(guān)的關(guān)，連消防系統(tǒng)都敢為了施工方便長期停擺。

一旦有人在這個階段動了心思，或者某個環(huán)節(jié)徹底失守，后果就不再是“內(nèi)部事故”那樣簡單，而是直接拖垮一艘艦、一筆預(yù)算甚至一段部署計劃。

德國這次的情況比好人理查德號“幸運”的地方在于，火還沒燒起來，發(fā)動機(jī)也還沒帶著那二十公斤鋼珠高速運轉(zhuǎn)。

科隆號是被一個路過的工人看見冒煙才停住的，埃姆登號是臨海試前例行檢查才拆開發(fā)動機(jī)艙蓋，再晚一點就可能釀成大禍。

換個角度看，這不是安全工作做得多好，而是在最后關(guān)頭碰巧了一次。

德國這次案件的好消息，是暴露得還不算太晚，艦艇還能救，人也已經(jīng)抓到，壞消息是，這一記耳光打得太響，想裝作沒發(fā)生過已經(jīng)不可能。

參考資料：國際消息 - 兩名造船廠工人︰一名羅馬尼亞籍和一名希臘籍男子因涉嫌在德國漢堡港破壞多艘德國海軍軍艦而遭到逮捕。

由于平臺規(guī)則，只有當(dāng)您跟我有更多互動的時候，才會被認(rèn)定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點個“關(guān)注”，成為鐵粉后能第一時間收到文章推送。