1955年11月的一個(gè)傍晚，北京西長安街剛飄起第一場小雪，歐陽文在招待所聽到電話鈴聲。他剛從廣州開完會(huì)回來，行李還沒打開，總政治部的任職通知卻先到了——《解放軍報(bào)》總編輯。掛斷電話，他皺著眉，“還以為是回軍區(qū)補(bǔ)幾份材料，哪想到讓我去當(dāng)‘筆桿子’?！?/p>

電話里只報(bào)了結(jié)果，沒有解釋緣由。歐陽文今年42歲，湖南平江人，離開火線上紙墨味不多。參加紅軍時(shí)扛槍沖鋒，南滿戰(zhàn)場當(dāng)政委也與紙媒無緣。此時(shí)突然被推到一份全軍性報(bào)紙的最前臺(tái)，他很不安。

他不安，陶鑄卻喜出望外。身兼廣東省委第一書記和廣州軍區(qū)第一政委的陶鑄，在廣州聽說調(diào)令后立刻表態(tài)：“老歐，別走，到海南去吧，那里地方干部緊缺?！碧砧T與歐陽文在東北時(shí)打過多年交道，一個(gè)抓地方、一個(gè)抓部隊(duì)，彼此信得過。海南島當(dāng)時(shí)僅是廣東省的行政公署，百廢待興。陶鑄壓低聲音：“你到那兒就是黨委書記，放手干?！币痪湓捴贝寥诵摹?/p>

海南缺人，這是事實(shí)。但語言不通，更是事實(shí)。那年頭島上通行粵語、瓊語和客家話，廣州來的干部尚且吃力，更別提操著湘音的歐陽文。陶鑄半開玩笑：“聽不懂大可學(xué)嘛?！睔W陽文搖頭，“工作得天天帶翻譯，像打仗帶電臺(tái)，不方便?！眰z人對(duì)視半晌，最終還是決定先請(qǐng)示總政。

文電打到北京不到兩日，回批已到：不同意轉(zhuǎn)地方，按原令報(bào)到。理由簡短，“軍隊(duì)政治工作需要”。這一錘定音，陶鑄再想挽留也只能作罷，拍拍老友肩膀，嘆了口氣。

臨行前夜，廣州軍區(qū)禮堂燈光昏黃，警衛(wèi)遞上熱茶。陶鑄說：“海南的事我再找辦法，你先安心去北京。軍報(bào)也是陣地?！睔W陽文沒再說話，只在筆記本上記下一行字：1955年12月15日，北上。

火車進(jìn)京后，他見到羅榮桓。羅帥言簡意賅：“報(bào)紙是全軍的耳朵和嘴，出不得半點(diǎn)差錯(cuò)。”隨后又補(bǔ)一句：“不會(huì)就學(xué)。”這句話聽上去平常，卻等于給了他一把尚方寶劍——可邊干邊試錯(cuò)，但絕不能失聲。

總編輯室已經(jīng)配齊四名副手，全部科班出身：一位出自《人民日?qǐng)?bào)》，兩位來自軍區(qū)政治部宣傳處，還有一位是老新華社人。此外，各大軍區(qū)抽調(diào)的120名新聞干部陸續(xù)到位。歐陽文望著滿屋子的記者、編輯，心里踏實(shí)了些，“兵強(qiáng)馬壯，車馬有油，總不會(huì)開不動(dòng)?！?/p>

籌備期間，他每天拎著帆布包在社里轉(zhuǎn)，凡是陌生的稿件流程就現(xiàn)場請(qǐng)教，有時(shí)候直接把自己寫的批語貼在墻上讓大家挑刺。有人笑他“新丁政委”，他也自嘲：“沒讀過新聞學(xué)，先把笑話攢夠，省得以后挨罵?！?/p>

值得一提的是，1956年元旦凌晨，《解放軍報(bào)》第一期終于印出。機(jī)器轟鳴一夜，拿到樣張那刻，他把報(bào)紙對(duì)折，嗅了嗅油墨味，說了句：“像新槍出廠的味道。”同年9月，他在授銜大會(huì)上獲中將軍銜，佩戴金星的那天，褪色的印刷油墨仍掛在手指縫里。

報(bào)紙辦得風(fēng)生水起，卻也暗流涌動(dòng)。1960年初，譚政在整風(fēng)風(fēng)浪中受擠壓，與譚政關(guān)系密切的歐陽文難免被牽連。有人提醒他“風(fēng)向變了”，他只是把桌上待批稿件整理得更整齊。幾個(gè)月后，任職命令再次下達(dá)：總編輯改任副總編輯，職務(wù)等級(jí)下降半格。

一紙文件比任何批評(píng)都犀利，沒有公開指責(zé)，卻擠掉了他的決策權(quán)。歐陽文理解政治斗爭的鋒芒，但仍難掩落寞。夜深，編輯部的廊燈映出他的背影，鞋跟敲在石板上，清脆卻無人應(yīng)聲。

1961年初春，他主動(dòng)請(qǐng)調(diào)軍事學(xué)院學(xué)習(xí)?！叭W(xué)點(diǎn)真東西，把腦子洗一洗?！边f交申請(qǐng)時(shí)他這樣解釋。批準(zhǔn)電報(bào)里只寫了八個(gè)字：“同意學(xué)習(xí)，報(bào)到自便?！敝链?，一段由槍桿子到筆桿子再到書本的曲線，畫了五年。

海南的崗位終究落空。后來有人問陶鑄：“如果歐陽文當(dāng)年真去了海南，島上的局面會(huì)不會(huì)更快打開？”陶鑄沉吟片刻，“誰也說不準(zhǔn)。歷史不走假設(shè)題。”說完端起茶杯，一飲而盡。

歐陽文在軍事學(xué)院度過三年，1964年畢業(yè)后重返部隊(duì)，經(jīng)歷多次崗位調(diào)動(dòng)，直到文革爆發(fā)又陷入新的風(fēng)浪，那已是后話。北京西長安街的那場小雪早已融化，可是他在總編輯室掛起的那張創(chuàng)刊號(hào)封面，始終沒摘——油墨已經(jīng)泛黃，字跡卻仍舊清晰。