44年前，何賽飛還是浙江岱山越劇團(tuán)的小花旦。

那時(shí)候楊楠比她大6歲，是個(gè)圈外人，看起來(lái)憨厚又穩(wěn)重。

沒有豪車鮮花，也沒有復(fù)雜的利益交換，兩人就這么看對(duì)眼了。

1988年，兩人領(lǐng)了證。用現(xiàn)在的時(shí)政熱詞形容，這叫“極簡(jiǎn)主義裸婚”。

沒房子，與公婆擠在一起??；沒辦酒席，就扯了一張證。這一過(guò)，就是四十四年。

你看現(xiàn)在的國(guó)際關(guān)系，盟友之間都得算計(jì)利益，但這夫妻倆，那是實(shí)打?qū)嵉摹拌F桿”。何賽飛脾氣火爆，楊楠溫吞包容；何賽飛要在臺(tái)前發(fā)光，楊楠就甘愿在幕后當(dāng)那個(gè)“隱形人”。

前兩年何賽飛拿下金雞獎(jiǎng)最佳女主角，風(fēng)光無(wú)限。但我們覺得，軍功章的一半，得歸功于家里那位幾十年如一日給她抄劇本、做后勤的老公。

為了拼事業(yè)，何賽飛與楊楠做了十年的“丁克”。在那個(gè)年代，這需要極大的定力。

直到1998年，35歲的何賽飛才生下兒子“虎娃”，妥妥屬于高齡產(chǎn)婦。

雖然母子平安，但“遺憾”這兩個(gè)字，一直伴隨著她的育兒生涯。

何賽飛常年在外拍戲，有一次風(fēng)塵仆仆趕回家，想抱抱兒子，結(jié)果孩子一臉冷漠地躲開了，嘴里喊著“阿姨”。

這一聲“阿姨”，恐怕比她在戲里受的所有委屈都扎心。

她在接受采訪時(shí)很少流淚，但提到缺席孩子的成長(zhǎng)，這位“鐵娘子”總是眼眶泛紅。她承認(rèn)，如果有機(jī)會(huì)重來(lái)，或許會(huì)重新調(diào)整這中間的天平。

但這世上沒有如果，這種由于職業(yè)特性導(dǎo)致的親情缺位，恰恰是很多職業(yè)女性無(wú)法言說(shuō)的痛。

2023年，在一檔戲曲節(jié)目里，何賽飛痛斥行業(yè)亂象，為基層演員的微薄收入鳴不平。那句帶著哭腔的怒吼，直接撕開了遮羞布。

何賽飛不光是在演戲，她是用自己的影響力，給這些老祖宗留下的寶貝“續(xù)命”。

她不是那種只會(huì)念臺(tái)詞的明星，她身上有股子“士大夫”的傲氣。

何賽飛有嫁給愛情的運(yùn)氣，那是44年不離不棄的堅(jiān)守；她也有難以兼顧的無(wú)奈，那是高齡生子后對(duì)親情的虧欠。

她并不完美，性格潑辣，有時(shí)候甚至顯得有點(diǎn)“瘋”，但這恰恰是一個(gè)活生生的人，而不是資本包裝出來(lái)的“人設(shè)”。

我們羨慕何賽飛，不光是因?yàn)樗挠昂蠊鸸?，更是因?yàn)樗畛隽艘环N“確定性”——不管外面風(fēng)浪多大，家里有盞燈，心里有團(tuán)火，手里有門手藝。

這就夠了。