2007年6月24日清晨，解放軍總醫(yī)院病房的燈光還暗著，門(mén)口悄然響起手機(jī)振動(dòng)。邵華握著電話，聲音壓得極低：“岸平，你得做好準(zhǔn)備，岸青……走了?！甭?tīng)筒那端沉默片刻，只回了句“我馬上到”，隨即掛斷。十四年前在北京的那次家族團(tuán)聚，本被他們視作日后常能相見(jiàn)的開(kāi)端，豈料竟成永訣。

消息傳到湘潭韶山，七十三歲的毛岸平怔在原地。這個(gè)與毛岸青同輩同字輩、早年并肩生活在延安的堂弟，驀然憶起兩人最后一次相聚——1997年，建軍七十周年招待會(huì)結(jié)束后，他們?cè)卺烎~(yú)臺(tái)西郊散步，岸青還興致勃勃地談起父親當(dāng)年率紅軍三過(guò)雪山的軼事。告別時(shí)，二人相約“來(lái)年再敘”，可世事多變，歲月卻不給第二次機(jī)會(huì)。

二〇〇七年的噩耗，讓許多老同志想起那段被塵封的往事。毛岸青這一生，仿佛把中國(guó)革命的艱苦歲月都親自走了一遍。1923年出生的他，在長(zhǎng)沙板倉(cāng)只過(guò)了三年無(wú)憂的日子，隨后便卷入風(fēng)雨。1927年“四一二”后，毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地，楊開(kāi)慧帶著三個(gè)孩子留守老家，不久便陷入國(guó)民黨監(jiān)控之中。

1930年11月14日，楊開(kāi)慧在長(zhǎng)沙識(shí)字嶺就義，年僅29歲。那天恰是長(zhǎng)子毛岸英八歲生日。至死前，楊開(kāi)慧未在法庭上妥協(xié)。史料記載，她曾對(duì)看守冷冷一句：“砍頭只當(dāng)風(fēng)吹帽?！倍潭桃徽Z(yǔ)，把年輕母親的不屈寫(xiě)到極致。孩子們卻從此無(wú)家可歸，成了地下黨必須搶出的命。

大舅楊開(kāi)智與嫂子李崇德歷盡艱難，將三兄弟輾轉(zhuǎn)送入上?！按笸字蓤@”。那所掛著宋慶齡題字的小院里，一度聚集了許多革命后代，本想躲過(guò)風(fēng)頭，誰(shuí)料顧順章叛變，一夜之間風(fēng)聲鶴唳。隨后最小的岸龍病逝，幼小的岸英、岸青繼續(xù)在人情薄涼的上海街頭賣報(bào)謀生。童年的饑餓與辱罵，在岸青的腦?？滔律钌畹耐闯?。

1932年，黃浦江邊的碼頭發(fā)生插曲。因?yàn)槭樟藥酌都俜◣?，年僅九歲的岸青怒氣難遏，在電線桿上寫(xiě)下“打倒洋人”。一巡邏印度巡捕上前便是一記重拳，小小身軀撲倒在水泥地，腦袋磕傷，隨后留下終生頭痛的隱患。這段往事后來(lái)被老友問(wèn)起，他只是淡淡一笑：“挨幾下打算什么，吃不飽才是真難事。”

苦難的盡頭終于透出曙光。1936年，在董健吾和張學(xué)良的周折下，兄弟倆登上開(kāi)往歐洲的輪船，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)進(jìn)入莫斯科郊外的伊萬(wàn)諾沃國(guó)際兒童院。蘇聯(lián)的冬夜嚴(yán)寒刺骨，卻有稀奇的黑麥面包和恒溫教室；更重要的是，一封封自延安黃土高原寄來(lái)的信，第一次讓他們聽(tīng)到父親的聲音。毛澤東在信里囑咐：“先做人，后從軍；先立德，后立功?！弊舟E遒勁，情意卻溫軟。

1946年冬，24歲的毛岸英已學(xué)成歸國(guó)，旋即投入東北戰(zhàn)場(chǎng)，隨師長(zhǎng)兼長(zhǎng)兄毛澤東的老部下羅瑞卿南征北戰(zhàn)。1947年，毛岸青也踏上回國(guó)路，卻因在新疆克拉瑪依機(jī)場(chǎng)被特務(wù)害羞射誤傷，舊傷復(fù)發(fā)，轉(zhuǎn)送蘇北療養(yǎng)。新中國(guó)成立時(shí)，他的年紀(jì)不過(guò)二十六歲，雙鬢卻已微霜。組織考慮到他的健康，把他調(diào)入中央編譯局，從此與俄文馬克思主義經(jīng)典打交道——列寧全集、斯大林選集，《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批判主義》都經(jīng)他之手譯介。

1950年秋，志愿軍入朝。毛岸英隨同彭德懷司令赴朝作戰(zhàn)，未能再與弟弟深談，只在臨行前握了握手：“照顧好自己?！蹦且晃?，成了永恒定格。1950年11月25日，松骨峰上空的凝固汽油彈將兄長(zhǎng)留在異國(guó)高地，岸青腦中舊疾發(fā)作，昏厥良久才醒。他再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)牽他過(guò)上海灘的兄長(zhǎng)。

此后數(shù)十年，毛岸青日常低調(diào)，住在北京南郊的宿舍，出門(mén)坐公共汽車，翻譯、讀書(shū)、寫(xiě)回憶錄成了主要生活。每逢清明，他必回長(zhǎng)沙，攜妻子邵華與表親毛澤平前往板倉(cāng)，看母親楊開(kāi)慧墓前的青松。有人勸他寫(xiě)自傳，他搖頭：“個(gè)人苦難不算什么，重要的是讓后輩知道，為何而奮斗?！?/p>

1997年夏天，國(guó)家迎來(lái)香港回歸。中央在人民大會(huì)堂招待老干部，毛家后人難得聚齊。那一次，岸青與遠(yuǎn)在湖南的岸平相擁而泣。弟兄倆坐在北海公園的湖畔，細(xì)數(shù)幼年逃亡的舊事，也憧憬晚年團(tuán)聚。岸平半開(kāi)玩笑：“咱們都得長(zhǎng)壽，等來(lái)年再喝杯茶?！卑肚嘀皇切?，捂了捂太陽(yáng)穴，沒(méi)說(shuō)話。

轉(zhuǎn)眼十年。2007年6月，病榻上的毛岸青已是氣若游絲。邵華俯身聽(tīng)他耳語(yǔ)，只聽(tīng)見(jiàn)一句模糊不清的“想回板倉(cāng)看看”。話音未落，人已沉入長(zhǎng)眠。根據(jù)他早年的心愿，骨灰次年護(hù)送回湖南，安放在楊開(kāi)慧烈士墓側(cè)，與母親為鄰。邵華隨后亦因病離世，合葬于此。

毛岸平站在松柏之間，望著墓碑上并排的名字，久久無(wú)言。當(dāng)年舅父楊開(kāi)智用稚拙的毛筆，為三個(gè)孩子寫(xiě)下“永福、永壽、永泰”時(shí)，無(wú)人料到，半個(gè)世紀(jì)后，僅剩的“永壽”也將隨母而去。革命留下的空白，不會(huì)因歲月填補(bǔ)，可理想與信念卻在后繼者心里生根。

關(guān)于那通電話，岸平只對(duì)身邊人輕輕提起：“他走得安靜，像極了嬸娘當(dāng)年的從容?！痹捖洌斤L(fēng)拂過(guò)，松濤如潮。曾經(jīng)的烽火、饑寒、別離，早已歸于塵土；但那一代人從廢墟里托起的信念，卻在歷史與家國(guó)之間，悄然傳遞，不息不止。