有喜歡英倫音樂(lè)的朋友說(shuō)，山羊皮樂(lè)隊(duì)出新專(zhuān)輯了，要巡演了；說(shuō)自己少年時(shí)代就聽(tīng)，三十年了，還在聽(tīng)。

這么想想，克里斯托弗·李——就是《指環(huán)王》里的薩魯曼，《星戰(zhàn)》里的杜庫(kù)，007里的金槍客——老爺子好像到八十多歲，還在發(fā)金屬專(zhuān)輯：英國(guó)這幫人就如此，一直唱到老。

大概那些有了白發(fā)，還去聽(tīng)張學(xué)友演唱會(huì)的諸位，心有戚戚焉吧？

米克·賈格爾曾說(shuō)，如果到45歲還在唱Satisfaction，他寧可去死——但他年過(guò)六十時(shí)，也還一直在唱：人無(wú)法想象自己老了的樣子，或者，人不知道自己老了之后，還可以多年輕。

大概這年代，健康唱到老的樂(lè)隊(duì)會(huì)越來(lái)越多，各種復(fù)刻版和老來(lái)巡演會(huì)越發(fā)熱鬧，作為一個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者，這時(shí)代多好啊。

同樣，作為一個(gè)游戲愛(ài)好者，越來(lái)越多的老游戲復(fù)刻了；作為一個(gè)閱讀愛(ài)好者，各種冷門(mén)書(shū)都有電子版可以隨身攜帶了。老電影越來(lái)越多地高清重制上大銀幕。

真好。

但朋友也提出了疑問(wèn)：為什么那么多人念叨科技發(fā)展，日子艱難呢？

我想了想：可能是因?yàn)橛洃浀拿阑?strong>人總會(huì)下意識(shí)地美化過(guò)去的時(shí)光。當(dāng)然也可能是因?yàn)楸槐Ｗo(hù)得好。

巴爾扎克所謂“沒(méi)一種幸福不來(lái)自無(wú)知”。

我經(jīng)常懷念小時(shí)候，也寫(xiě)：

自行車(chē)玉蘭餅餛飩湯包運(yùn)河駁船棕繃床夏日花圃老式錄音機(jī)，美好啊……

我爸媽看了之后，具體指出：

自行車(chē)掉鏈子要修，車(chē)胎壞了要補(bǔ)；餛飩和湯包得專(zhuān)門(mén)出去排隊(duì)吃，現(xiàn)在可以外賣(mài)；運(yùn)河駁船人家看著浪漫但很辛苦，上廁所都要上岸；夏日花圃是要人照料的，老式錄音機(jī)磁帶都得跟人換（那會(huì)兒買(mǎi)磁帶不便）。

就以聽(tīng)音樂(lè)而言：

沒(méi)有數(shù)碼播放器、網(wǎng)絡(luò)云共享和即時(shí)多媒體通訊軟件，你想和誰(shuí)分享一首歌，就得揣著磁帶和歌詞紙，跑去她家，并排坐著安靜地聽(tīng)。她也許還會(huì)跟你借歌詞紙抄寫(xiě)。比起現(xiàn)在隨便一個(gè)音樂(lè)app 看到每句歌詞，而且被智能算法推薦找到其他你鐘愛(ài)的歌曲，想都不敢想。

1990年代，泡面和可樂(lè)在小鎮(zhèn)都可以是奢侈品。彩色電視機(jī)并非家家都有。買(mǎi)到報(bào)紙才能看到體育新聞。那時(shí)唯一的好處是簡(jiǎn)單，但簡(jiǎn)單并不代表美好。

只要清晰記得過(guò)去細(xì)節(jié)的，大概都能明白：過(guò)去煩惱少，但樂(lè)趣整體也少。且，煩惱少有部分原因是知道得少，被保護(hù)得好，不用操勞。現(xiàn)在只是要面對(duì)生活而已。

當(dāng)下機(jī)械與科技，讓一切越來(lái)越便利。一切機(jī)器，從結(jié)構(gòu)到界面，大方向是會(huì)越來(lái)越輕便簡(jiǎn)易人性化。

我還記得1990年代，有過(guò)個(gè)小霸王學(xué)習(xí)機(jī)。許多孩子會(huì)哄家長(zhǎng)買(mǎi)來(lái)給自己，名曰學(xué)習(xí)，實(shí)是打游戲。

學(xué)習(xí)啥？五筆輸入！鍵盤(pán)打字！

那時(shí)大家都很怕將來(lái)不懂電腦，被時(shí)代拋棄。那時(shí)的口號(hào)：“21世紀(jì)都要會(huì)用電腦打字！”“不會(huì)五筆，到21世紀(jì)就是文盲！”那時(shí)許多孩子都在念念有詞背字根：王土大木工……

現(xiàn)在？九宮格打字，26鍵打字。大家傳情達(dá)意的方式多了，也更符合日常習(xí)慣了：語(yǔ)音輸入，跟日常說(shuō)話(huà)區(qū)別越來(lái)越小了。

還是1990年代，當(dāng)時(shí)學(xué)校電腦課極高冷，進(jìn)門(mén)先得換鞋套。老師上課教DOS，教DIR目錄，教各種人機(jī)交互指令?！安粫?huì)電腦，到21世紀(jì)就是文盲！”

然后windows出來(lái)了，人和PC的交互變簡(jiǎn)單了。點(diǎn)點(diǎn)鼠標(biāo)，我爸因此沉迷于掃雷和紙牌。

2010年，我教我爸媽用智能手機(jī)，他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，點(diǎn)屏幕時(shí)還用戳鍵盤(pán)的指法?，F(xiàn)在，他們倆，微信群和短視頻玩得比我都溜。

手機(jī)、游戲機(jī)、洗衣機(jī)、烘干機(jī)、洗碗機(jī)、寵物用喂食機(jī)、掃地機(jī)器人之類(lèi)，只會(huì)越來(lái)越智能。

再一想，復(fù)雜的從來(lái)不是機(jī)器本身。讓生活不便的，往往不是機(jī)械或科技，而是人。

還是我爸媽為例：如果只讓他們用智能手機(jī)聽(tīng)音樂(lè)、打游戲、跟人交流、拍照，他們溜著呢。

我爸感慨說(shuō)現(xiàn)在好哇，以前聽(tīng)個(gè)歌要買(mǎi)磁帶，還要倒帶；歌詞也不知道，現(xiàn)在一按就得；看個(gè)電視劇還要每天按點(diǎn)等，現(xiàn)在想干啥就能直接點(diǎn)。

他們頭疼的，是手機(jī)里APP各種綁定、注冊(cè)、認(rèn)證、跳轉(zhuǎn)。

最煩的還是，你不搞清楚那些機(jī)制，就不讓用；你說(shuō)那就不用吧，還不行，非得這樣才行！

按我爸的意思：他的需求就是拍照聽(tīng)音樂(lè)看視頻打游戲，這就夠。只在看到那些超出他需求的奇怪的新東西，他就頭大。

機(jī)器作為工具，大方向只會(huì)越來(lái)越宜人。如果不宜人，不用就是了：機(jī)器本身又不會(huì)追著懲罰人。

刁難人的，永遠(yuǎn)是人——尤其是那些設(shè)計(jì)出復(fù)雜機(jī)制，還讓你沒(méi)法不去用的人。

當(dāng)然也有些人，確實(shí)覺(jué)得過(guò)去好：

未必是過(guò)去真過(guò)得比此刻幸福，只是因?yàn)樗麄兊臉?lè)趣在于比較：自己過(guò)得好不好無(wú)所謂，但得比別人好。

像我有位長(zhǎng)輩，覺(jué)得雖然過(guò)去吃不到什么肉，但大家都吃不到也就沒(méi)事；現(xiàn)在自己能頓頓吃紅燒肉，可看看有些老哥們姐們朋友圈曬旅游吃海鮮，他就氣不順……

大概有些人，不是在意“過(guò)得好”，而是“過(guò)得比別人好”。

大概，只要你的歡樂(lè)與哀愁牽系的不是他人，那現(xiàn)在比過(guò)去有更多歡愉的可能。

但如果你的一顰一笑還在被他人牽動(dòng)，那就是另一回事了。