1911年12月28日這天，庫倫城飄起了一面陌生的旗幟。八世哲布尊丹巴登基稱帝，年號"共戴"，宣布外蒙古脫離中國獨立。

消息傳開，四大汗部王公紛紛表態(tài)效忠。只有一個部落的首領(lǐng)站出來，當場拒絕，還罵使者"引狼入室"。這人叫噶勒章那木濟勒，杜爾伯特部的掌門人。

他這一拒，給自己和整個部落埋下了殺身之禍。

事情要從十年前說起。1901年，清廷啟動新政，錢不夠花，就把主意打到蒙古頭上。庫倫辦事大臣三多接到命令，在外蒙增設(shè)二十多個衙門，全是漢人官員，辦公費用全攤到蒙民頭上。王公們的權(quán)力被削，收入砍了一半多。更狠的是，朝廷要重新丈量土地征稅。

牧民受不了，成群往外逃。土謝圖汗和車臣汗盟長聯(lián)名上書："我們這些可憐的臺吉和牧民，已經(jīng)被各種賦稅弄得一貧如洗，再也撐不住了。我們只想繼續(xù)古老的生活方式。"

俄國人看準了時機。駐庫倫總領(lǐng)事天天往王公府上跑，送錢送槍，許諾只要獨立，貿(mào)易特權(quán)、鐵路修筑權(quán)、礦產(chǎn)開采權(quán)全給俄國。1911年7月，土謝圖汗部親王杭達多爾濟秘密訪俄，回來時俄國人給他準備了一份大禮：一萬五千支步槍、七百五十萬發(fā)子彈、一萬五千把軍刀。

武昌起義的槍聲傳到庫倫，哲布尊丹巴立即召集密會。11月30日深夜，俄國哥薩克騎兵包圍了庫倫辦事大臣衙門。三多手下只有八十來個親兵，連抵抗都來不及就被押上了馬車。12月1日，外蒙古宣布獨立。28天后，哲布尊丹巴正式登基，建立"大蒙古國"。

四大汗部幾乎全部響應。

噶勒章那木濟勒聽完，當場翻臉。

杜爾伯特部不是喀爾喀蒙古。

使者勸他："大蒙古國已經(jīng)建立，各部都歸順了，您何必..."噶勒章那木濟勒打斷他："獨立?那是叛國!我祖上三代效忠朝廷，到我這兒更不能變。"他轉(zhuǎn)身找到科布多參贊大臣溥潤，當場立下誓言："愿率本部兵馬協(xié)防，誓死效忠。"

杜爾伯特部只有三千多人。噶勒章那木濟勒緊急集結(jié)，湊出三百多青壯，配的還是火繩槍和弓箭。他讓人在科布多城外挖壕溝，壘土墻，準備死守。

庫倫方面大怒。哲布尊丹巴直接下令：調(diào)集一千多兵力，配俄制步槍，由俄國顧問指揮，務(wù)必拿下科布多。

1912年春天，戰(zhàn)斗打響了。一開始是小股襲擾。杜爾伯特部趁夜色突襲敵營，燒糧草，炸彈藥，打了好幾個漂亮仗。但對方火力太猛，新式步槍一輪齊射，杜爾伯特部的陣地就被壓得抬不起頭。噶勒章那木濟勒知道單憑自己扛不住，急派信使赴新疆求援。

新疆都督楊增新派了一營騎兵，約七百人。兩部合兵，勉強湊夠一千，依托山隘河谷打游擊。他們熟悉地形，數(shù)次搶占高地伏擊補給隊，一度把獨立派的攻勢給頂了回去。

但俄國人加碼了。他們運來馬克沁機槍。這玩意兒一分鐘能打五六百發(fā)子彈，草原開闊地瞬間變成屠場。杜爾伯特部組織了幾次沖鋒，每次都被密集火力打回來，傷亡慘重。

溥潤手下的清軍也撐不住了。缺餉少械，士兵不斷逃亡，朝廷承諾的援兵一直沒到。戰(zhàn)事拖了幾個月，杜爾伯特部一個據(jù)點接一個失守，最后退到科布多城下。

夏天，獨立派完成合圍，切斷了城內(nèi)水源。守軍挖井取水，但水量有限，人馬都渴得不行。噶勒章那木濟勒組織了三次突圍，每次都被機槍火力封死。

7月，總攻開始。炮火轟塌城墻一角，步兵蜂擁而入。城里巷戰(zhàn)打得慘烈，清軍和杜爾伯特部殘兵拼死抵抗，但寡不敵眾，全軍覆沒。

噶勒章那木濟勒被俘，押往庫倫。他的部眾四散，土地被新政權(quán)沒收，分給效忠的人。

外蒙古的獨立，不是蒙古人自己能決定的。

1913年，中華民國和沙俄簽了《中俄聲明》，俄國承認中國對外蒙古的"宗主權(quán)"，中國承認外蒙古"自治"。說白了就是名義上還是中國的，實際上俄國人說了算。1915年，中俄蒙三方在恰克圖開會，外蒙古取消"獨立"，改叫"自治"，但中國不得駐軍、不得移民、不得設(shè)官。

1919年，北洋政府趁俄國內(nèi)亂，派徐樹錚率軍進駐庫倫。徐樹錚這人手段硬，軟禁哲布尊丹巴，逼外蒙古撤銷自治。11月22日，外蒙古正式取消自治，回歸中國版圖。

好景不長。徐樹錚推行新政太猛，不顧蒙古人的習俗和感受，把王公喇嘛全得罪了。

1920年，俄國白軍殘部竄入外蒙，瘋男爵恩琴打進庫倫，擁立哲布尊丹巴重新稱帝。

蘇俄紅軍緊跟著就來了。1921年3月，蒙古人民黨在蘇俄支持下成立臨時政府。7月，蘇俄紅軍開進庫倫，恩琴被抓槍斃。哲布尊丹巴保住了皇帝頭銜，但實權(quán)全歸人民黨。

1924年5月，哲布尊丹巴病死。同年11月，蒙古人民黨宣布廢除君主制，成立蒙古人民共和國。舊王公貴族被清洗，寺院被毀，喇嘛被迫還俗，傳統(tǒng)游牧社會被強制改造。

外蒙古徹底成了蘇聯(lián)的衛(wèi)星國。

真正讓外蒙古獨立板上釘釘?shù)?，?945年的雅爾塔會議。

2月4日，美英蘇三巨頭在克里米亞開會。羅斯福想讓蘇聯(lián)盡快出兵打日本，斯大林開價：維持外蒙古現(xiàn)狀，恢復在中國東北的特權(quán)。羅斯福和丘吉爾點頭同意，會議內(nèi)容對中國保密。

10月20日，外蒙古舉行公投。投票方式是公開簽名，反對的人要當著所有人的面寫下自己的名字。官方公布結(jié)果：97%贊成獨立。但后來解密的檔案顯示，地方委員會擅自涂改選票，把反對票藏起來，甚至把沒參加投票的人也算成贊成。

1946年1月5日，國民政府正式承認外蒙古獨立。

杜爾伯特部解體了。

1923年，蒙古人民黨廢除盟旗制度，杜爾伯特部的建制徹底消失。部眾或融入其他部落，或流徙他鄉(xiāng)。1931年，蒙古國設(shè)立烏布蘇省和科布多省，杜爾伯特人主要分布在這兩個地方。

今天的蒙古國，人口三百多萬，國土一百五十六萬平方公里。經(jīng)濟高度依賴資源出口，銅、煤、稀土儲量巨大，中國是最大買家。2011年，中蒙建立戰(zhàn)略伙伴關(guān)系，邊境口岸晝夜繁忙。

杜爾伯特后裔今天過得怎么樣?檔案里沒有詳細記錄。蒙古國實行民主制度后，各族群法律地位平等，沒有系統(tǒng)性歧視。但在蒙古國的官方歷史敘事里，當年的獨立運動被定義為"民族解放"，杜爾伯特部的抵抗很少被提及。

噶勒章那木濟勒的結(jié)局，史料記載模糊。有說法稱他次年在獄中病死，但缺乏確鑿證據(jù)。他的名字，今天只存在于少數(shù)檔案和族譜里。

歷史總是由勝利者書寫。在蒙古國的教科書里，1911年是"民族獨立的起點"，是"擺脫封建統(tǒng)治的勝利"。在中國人看來，外蒙古的分離是"國恥"，是大國博弈下的歷史悲劇。

兩種敘事，各有其歷史邏輯。

1962年，中華人民共和國和蒙古人民共和國正式劃界。那條四千六百公里的邊境線，把兩個國家隔開，也把一段共同的歷史切成了兩半。

今天，中蒙邊境口岸貨車川流不息。蒙古的煤炭銅礦運往中國，中國的建材家電輸入烏蘭巴托。貿(mào)易數(shù)字冰冷，卻比口號更能維系和平。

科布多草原上，牧羊人趕著羊群，無人機掠過天空。古老與現(xiàn)代在這里交匯，杜爾伯特部的故事已融入風沙。沒人刻意紀念，也沒人刻意抹去。

它就在那里，作為歷史的一部分，等待被重新發(fā)現(xiàn)，或永遠沉寂。