1998年2月19日清晨，北京北三環(huán)的氣溫仍低得厲害，由昆把日歷翻過(guò)新的一頁(yè)，指尖卻停在“鄧公逝世一周年”那行小字上。她怔了半晌，對(duì)身邊的朋友輕聲說(shuō)：“景潤(rùn)若還在，他肯定跟著鄧公一道去了?！边@句突如其來(lái)的感慨，讓屋里瞬間沉靜下來(lái)。

時(shí)間往回?fù)艿?975年9月。中央工作會(huì)議剛剛開(kāi)完，胡耀邦帶著幾位工作人員闖進(jìn)中關(guān)村88號(hào)那棟五層舊樓。“6平方米？這怎么住人！”胡耀邦有些惱火，順手推開(kāi)堆滿蜂窩煤爐的走廊窗戶，冷風(fēng)灌了進(jìn)來(lái)。后來(lái)有人回憶，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)陳景潤(rùn)竟把床當(dāng)書桌，燈泡還是昏黃的15瓦時(shí)，整個(gè)人都僵住了。幾天后，他把情況寫進(jìn)工作簡(jiǎn)報(bào)，交到了鄧小平辦公桌上。

鄧小平那天看完簡(jiǎn)報(bào)，放下煙斗，抬頭只說(shuō)了五個(gè)字：“這事我包了。”一句話，科研所里立刻忙作一團(tuán)。所里先擠出16平方米的朝陽(yáng)間，陳景潤(rùn)卻擺手謝了。“大家都緊著呢，我單身漢，夠用啦?！彼挚s回那間小屋，埋頭寫下密密麻麻的演算符號(hào)。

1978年3月，全國(guó)科學(xué)大會(huì)在人民大會(huì)堂召開(kāi)。陳景潤(rùn)第一次面對(duì)面見(jiàn)到鄧小平，他把稿紙攥得起皺。鄧小平笑著沖他點(diǎn)頭，說(shuō)：“好好干，身體要緊。”一句叮囑，陳景潤(rùn)竟紅了眼圈。散會(huì)后，他逢人就說(shuō)：“我跟小平同志握手了！”那股孩子氣，連同事都被逗笑。

然而，陳景潤(rùn)的執(zhí)拗仍舊沒(méi)改。1980年他與由昆結(jié)婚，孩子出生后，6平方米的小屋一下擠進(jìn)四口人。沒(méi)有秘書，他在應(yīng)接不暇的活動(dòng)間隙還得自己謄寫論文，身子硬是被拖垮。那年深秋，他寫了封近千字的報(bào)告，通過(guò)組織轉(zhuǎn)到鄧小平手上。鄧小平看完，只在信紙空白處批了行字：一周之內(nèi)，三件事——房子、愛(ài)人調(diào)動(dòng)、配助手——全部落實(shí)。

果不其然，一周后，中關(guān)村為他騰出一套四室一廳。院里老人揶揄道：“小陳住進(jìn)去，平均年齡都拉低了?！标惥皾?rùn)卻只在門口站了站，旋即往辦公室趕，說(shuō)還要完善稿子。夜里由昆數(shù)了數(shù)新房燈泡，發(fā)現(xiàn)只亮了廚房那一盞——他根本顧不上搬家。

1984年盛夏，北大附中附近的屠宰場(chǎng)傳來(lái)豬哼聲，陳景潤(rùn)被吵得抓耳撓腮。朋友讓他再找鄧小平，他猶豫良久，還是撥了辦公室電話。鄧小平這次沉聲道：“讓他安心做學(xué)問(wèn)，別的事組織來(lái)解決?！睅滋旌?，國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局局長(zhǎng)高登榜帶隊(duì)到訪，拍板換房。鑰匙交到陳景潤(rùn)手里時(shí)，他只說(shuō)：“累死我也樂(lè)意?！?/p>

1991年，北京電視臺(tái)采訪陳景潤(rùn)，問(wèn)他“人生的目的”。鏡頭前，他脫口而出：“奉獻(xiàn)?！闭f(shuō)到病情，他淡然一笑：“能動(dòng)手就在寫，寫不動(dòng)再說(shuō)。”可帕金森癥和心血管病最終奪走了他的體力。1996年3月19日凌晨，這位伏在書桌邊度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)通宵的數(shù)學(xué)家走了，年僅63歲。

喪事過(guò)后，由昆整理遺物，在一只鐵皮文件柜里發(fā)現(xiàn)一本舊筆記，封面寫著五個(gè)字：謹(jǐn)獻(xiàn)給祖國(guó)。她撫摸那歪斜的鋼筆字，淚水止不住往下掉。旁邊還有張泛黃的表格——1978年分房名單，鄧小平親筆劃勾的那一欄，赫然寫著“陳景潤(rùn)”。

1998年那天午后，由昆獨(dú)自來(lái)到八寶山革命公墓。她沒(méi)有去鄧公安葬的地方上香，只是靜靜站在遠(yuǎn)處。風(fēng)卷起她的圍巾，她喃喃道：“小平同志，景潤(rùn)說(shuō)過(guò)，您是他一生的后勤部長(zhǎng)，他不會(huì)失約的?！痹捯魟偮?，手心的溫度似乎又浮現(xiàn)出當(dāng)年丈夫握著鄧小平雙手時(shí)的滾燙。兩位老人的故事，就這樣定格在歷史的年輪中。