當(dāng)年，毛家兄弟十余人，毛澤青最小，排行老十。湘潭韶山的泥土里，他和三哥毛澤東一同長大。1920年代，戰(zhàn)亂未息，兄弟們天各一方。1937年，22歲的毛澤青追隨三哥的足跡，只身奔赴延安。途經(jīng)湘西與妻子匆匆成婚后，他毅然改名“毛運(yùn)才”，以西北商販的身份往返西安、延安，掩護(hù)運(yùn)送藥械和布匹。由于嚴(yán)格保密，他甚至從不向組織提及自家“那位大哥”，憑借吃苦耐勞和敏銳頭腦，很快在晉綏邊區(qū)站穩(wěn)腳跟，卻也從此與故鄉(xiāng)來往稀少。

抗戰(zhàn)結(jié)束，他東奔西走，先在長沙工委任職，繼而隨軍北上。1949年之后，轉(zhuǎn)入黑龍江工作，最終落腳佳木斯某軍工企業(yè)財(cái)務(wù)處。算賬、跑庫房、編預(yù)算，日夜不歇，他的名字仍然是“毛運(yùn)才”。同事們只當(dāng)他是個沉默寡言、愛讀文件的老會計(jì)，誰能想到，茶余飯后翻閱《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報(bào)告》的他，竟與共和國領(lǐng)袖有著血緣之親？

時間久了，家書越寫越少，老家親人也不便打聽。毛主席對幼弟的掛念卻從未中斷，曾在會客間向警衛(wèi)員低聲問：“小十可有音信？”答案總是模糊。直到1956年春天，中央審定干部身份檔案，一份“佳木斯軍工廠財(cái)務(wù)科長毛運(yùn)才”的材料被送到總理案頭，里面夾著他親筆填寫的履歷。籍貫一欄寫著“湖南湘潭韶山?jīng)_”，兄長一欄，卻空空如也。恰是這行空白，引起了周總理的警覺。

核對生年、身高、相貌，再請湖南省委補(bǔ)充材料后，謎底基本揭開。周總理立即將情況回報(bào)中南海，“運(yùn)才”就是毛澤青。毛主席放下電報(bào)，頓了頓，對身邊工作人員說了句簡單的話：“請總理幫我辦件事。”囑托只有一點(diǎn)——務(wù)必低調(diào)、安全，把十弟全家接到北京，讓兄弟團(tuán)聚。

一封蓋著紅色騎縫章的公函，很快飛往黑龍江。廠長林立國握著公函找到那位“毛科長”，聲音壓得極低：“老毛，組織要你進(jìn)京述職。”毛澤青心中一震，猜到來意，卻依舊穩(wěn)住情緒，回家悄聲對妻子說：“大哥來信了，咱們準(zhǔn)備動身?！?/p>

那天夜里，佳木斯的春風(fēng)帶著寒意。夫妻倆挑燈打包，孩子兩個，一個八歲，一個五歲。妻子擔(dān)憂行程遙遠(yuǎn)，提出把孩子寄托鄰居。毛澤青搖了搖頭：“帶上，他們也該見見三伯?！闭Z氣輕，卻掩不住激動。

列車嘶鳴，十幾節(jié)綠皮車廂一路向南，穿過松花江畔、越過秦嶺山口，四十多個小時后抵達(dá)前門車站。接站的，是主席警衛(wèi)班的老戰(zhàn)士。簡短寒暄后，吉普車直接駛?cè)胄氯A門。院中的玉蘭尚未吐蕊，毛主席已在臺階前等候。兄弟倆隔著車門對視瞬間，彼此未出聲，先笑了。毛澤青跳下車，一個立正，話音低低卻篤定：“三哥，我回來了?！敝飨焓种刂嘏募?，只說兩個字：“好，好！”

相認(rèn)之后的情景，沒有攝影機(jī)記錄，卻在在場人員腦海里清晰定格。兄弟握手良久，毛主席轉(zhuǎn)身招呼孩子，半蹲下來問：“叫什么名字？幾歲啦？”孩子們怯生生報(bào)上年齡，竟全用湘潭口音，讓主席忍俊不禁。隨后，一家人被安排在西山招待所短暫休整，整個過程絕對保密。

當(dāng)晚的家宴只擺了八道菜，四冷四熱，沒有昂貴食材，卻管夠熱情。毛主席關(guān)心弟弟身體，又詢問廠里生產(chǎn)狀況、財(cái)務(wù)困難。毛澤青實(shí)事求是匯報(bào)數(shù)字，提到某些設(shè)備老化，主席當(dāng)即記在本子里，轉(zhuǎn)交二機(jī)部研究解決。兄弟談及父母舊事時，主席沉默片刻，舉杯敬先人。席間，他還打趣：“你比我高半頭，小時候還追著我要糖吃?！币痪湔{(diào)侃，讓氣氛輕松不少。

短短數(shù)日，毛澤青陪同參觀了中央檔案館、歷史博物館，又獲準(zhǔn)旁聽一次人大常委會議?；氐阶√?，他感慨北京建設(shè)速度驚人，但更佩服三哥日理萬機(jī)仍抽時間接見親友。離京前夕，毛主席送了一本197頁的《資本論》中文新譯本，扉頁寫道：“望多學(xué)習(xí)，立足崗位，莫因親緣而自喜?！泵珴汕噜嵵匦卸Y，說：“謹(jǐn)遵教誨。”

佳木斯的列車再次啟動，周總理親自到月臺叮囑保衛(wèi)人員：“回去后，仍用原名、原崗位。”毛澤青點(diǎn)頭。那一刻，他已明白，血脈情深是一回事，組織紀(jì)律又是另一回事。佇立車窗，他望著漸行漸遠(yuǎn)的北京城燈火，眼里閃著淚光，卻挺直了背。

此后十余年，毛澤青仍在財(cái)政一線忙碌，直到1970年代才調(diào)回湖南。外界幾乎不知道他的特殊身份，直到文獻(xiàn)公開，人們才把這段兄弟情串聯(lián)起來。若沒有1956年那次秘密接見，親情也許仍深埋在檔案夾角；有意思的是，正因低調(diào)，毛澤青避免了不必要的禮遇，更專心本職。他后來說：“我是主席弟弟，更是黨的干部，哪一邊少了都不完整。”——這句質(zhì)樸的話，為那年春天的團(tuán)聚畫上了恰當(dāng)注腳。