提起春晚喜劇界的“老前輩”，您腦海里蹦出的第一個(gè)人是誰(shuí)？我猜，大伙兒肯定會(huì)異口同聲喊出一個(gè)名字：陳佩斯。

每到年關(guān)將至，空氣里的年味兒剛冒個(gè)頭，大伙兒就開(kāi)始懷舊，雖然這幾年沈騰、賈玲這些優(yōu)秀的喜劇人撐起了春晚的半邊天，逗得大家伙兒前仰后合。

可很多老觀眾心里總覺(jué)得缺了那么一塊兒，咱們懷念那個(gè)把白襯衫扎在褲腰里的朱時(shí)茂，更懷念那個(gè)光著腦袋、表情夸張，不用道具就能讓全中國(guó)笑翻天的陳佩斯。

可就是這么一位“喜劇鼻祖”，當(dāng)年卻在最紅的時(shí)候突然消失了，這一消失，就是20多年。

關(guān)于他的離開(kāi)，江湖傳聞那是傳得神乎其神，“被封殺”、“遭排擠”這種詞兒像雪花一樣滿(mǎn)天飛。

直到最近，年過(guò)七旬的陳老爺子在訪(fǎng)談中輕描淡寫(xiě)地揭開(kāi)了當(dāng)年的蓋頭，咱們才猛然驚覺(jué)：原來(lái)這20多年的謎團(tuán)，咱們所有人都猜錯(cuò)了。

這事兒還得從頭說(shuō)起，咱們得先回味一下，當(dāng)年的陳佩斯到底有多牛，那會(huì)兒的陳佩斯是名副其實(shí)的“星二代”，他父親陳強(qiáng)那是電影界的泰斗，把地主黃世仁演到了骨子里。

陳佩斯從小耳濡目染，雖然長(zhǎng)得不怎么“主角相”，但那股子藝術(shù)靈氣是擋不住的。

1984年，他拉著朱時(shí)茂上了春晚，演了個(gè)《吃面條》，那時(shí)候的人哪見(jiàn)過(guò)這種表演??？

沒(méi)有布景，沒(méi)有真面條，陳佩斯愣是憑著一碗“空氣”，把那種撐到嗓子眼的難受勁兒演絕了，這一碗“面條”，直接開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)電視小品的先河。

接下來(lái)的10來(lái)年，陳佩斯成了春晚的定海神針，不管是想當(dāng)主角的“配角”，還是被警察耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的“小偷”，只要他那張臉一出來(lái)，全國(guó)觀眾就知道，穩(wěn)了。

可這種如日中天的狀態(tài)，在1999年戛然而止，那年春晚，觀眾提溜著腦袋等他，結(jié)果，他沒(méi)來(lái)，自此再也沒(méi)來(lái)。

大家都以為他得罪了權(quán)貴被“按”住了，其實(shí)，真相藏在一次逛街里，有一天，陳佩斯閑來(lái)無(wú)事逛影像店，意外發(fā)現(xiàn)有個(gè)《開(kāi)心果》系列的光碟賣(mài)得特別火。

封面上寫(xiě)著他跟朱時(shí)茂的名字，他買(mǎi)回去一看，好家伙，里面全是他們倆在春晚上辛辛苦苦排演的小品。

陳佩斯一琢磨，這不對(duì)啊，這光碟誰(shuí)印的？一查，居然是央視旗下的子公司，這就是問(wèn)題的核心了。

在那個(gè)版權(quán)意識(shí)還沒(méi)普遍覺(jué)醒的年代，陳佩斯覺(jué)得，你印我的東西賣(mài)錢(qián)，好歹得跟我打聲招呼吧？這不僅是錢(qián)的問(wèn)題，這是對(duì)藝術(shù)家最起碼的尊重。

他先是客客氣氣地找人去溝通，想著這事兒和平解決就行，可他怎么也沒(méi)想到，對(duì)方的態(tài)度傲慢得讓人心寒，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)給的回應(yīng)只有一句話(huà)：“我就刻了，怎么著吧？”

這一句話(huà)，直接把陳佩斯的火氣頂?shù)搅四X門(mén)上，在他眼里，這些作品就像是他的孩子，是他在排練室里熬了無(wú)數(shù)個(gè)通宵、摳了無(wú)數(shù)遍細(xì)節(jié)才打磨出來(lái)的。

你招呼不打一聲就拿去賣(mài)，這在陳佩斯看來(lái)就是“偷”，于是，這位倔脾氣的老藝術(shù)家做了一個(gè)讓所有人目瞪口呆的決定：把對(duì)方告上法庭。

官司一打就是兩年，雖然在法律層面上，正義最終沒(méi)有缺席，法院判決對(duì)方賠償他們199萬(wàn)并公開(kāi)道歉，但陳佩斯的代價(jià)也是巨大的。

從那以后，春晚的舞臺(tái)似乎就對(duì)他關(guān)上了大門(mén)，所有人都覺(jué)得，陳佩斯是因?yàn)檫@場(chǎng)官司被“封殺”了。

可二十年后，陳佩斯自己說(shuō)，真沒(méi)那么陰暗，他的“消失”，其實(shí)是源于一種骨子里的“不合拍”。

咱們都知道，陳佩斯對(duì)藝術(shù)有著一種近乎偏執(zhí)的追求，他覺(jué)得喜劇應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn)，應(yīng)該有生活的質(zhì)感，而不是每年在那兒炒冷飯。

可當(dāng)年的春晚舞臺(tái)，追求的是絕對(duì)的“安全穩(wěn)定”，你想加點(diǎn)新的表達(dá)方式，導(dǎo)演組可能覺(jué)得風(fēng)險(xiǎn)大。

再加上陳佩斯特別討厭那些所謂的“托兒”——就是坐在底下帶頭鼓掌喝彩的人。

他總覺(jué)得，要是我的戲夠好，觀眾自然會(huì)笑；要是你得靠雇人鼓掌來(lái)?yè)螆?chǎng)面，那是我這個(gè)當(dāng)演員的無(wú)能。

這種性格，注定讓他和當(dāng)時(shí)那種按部就班的晚會(huì)體制格格不入，再加上1998年最后一次表演《王爺與郵差》時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的舞臺(tái)事故。

頭套開(kāi)膠、麥克風(fēng)脫落，后臺(tái)還出了岔子，種種不滿(mǎn)堆到一塊兒，陳佩斯心涼了，他覺(jué)得自己那份單純的創(chuàng)作熱忱，在這個(gè)巨大的機(jī)器里被消耗得差不多了。

所以，與其說(shuō)他是被封殺，不如說(shuō)他是主動(dòng)選擇了逃離，他那一轉(zhuǎn)身，其實(shí)是去守住自己心里那個(gè)關(guān)于喜劇的尊嚴(yán)了。

離開(kāi)春晚后的陳佩斯，經(jīng)歷過(guò)一段極其慘淡的時(shí)光，那會(huì)兒他的影視公司因?yàn)楦鞣N原因也撐不下去了，銀行卡里的余額少得嚇人，甚至到了要借錢(qián)給孩子交學(xué)費(fèi)的地步。

最難的時(shí)候，他和妻子脫下戲服，一頭扎進(jìn)了郊區(qū)的荒山，包了塊地種樹(shù)。

您能想象嗎？一個(gè)曾經(jīng)全國(guó)最火的笑星，蹲在山頭刨地種樹(shù)，那幾年，他賣(mài)木材、攢本錢(qián)，其實(shí)心里一直在憋著一股勁兒。

他沒(méi)想過(guò)復(fù)仇，他只是想換個(gè)活法證明自己：離開(kāi)那個(gè)平臺(tái)，陳佩斯還是那個(gè)懂喜劇的人。

2001年，陳佩斯帶著積攢的家當(dāng)重出江湖，這次他沒(méi)回電視圈，而是選擇了當(dāng)時(shí)冷清得不行的劇場(chǎng)。

他的第一部話(huà)劇叫《托兒》，那時(shí)候很多人不看好，覺(jué)得誰(shuí)會(huì)花真金白銀去劇場(chǎng)看小品演員演戲??？

結(jié)果，陳佩斯用近乎瘋狂的排練勁頭，愣是讓這出戲場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，最后票房據(jù)說(shuō)賣(mài)到了4000萬(wàn)，直接把中國(guó)話(huà)劇市場(chǎng)給攪活了。

這時(shí)候的陳佩斯，已經(jīng)不再只是那個(gè)在電視屏幕里逗樂(lè)的小品演員了，他變成了一位真正的舞臺(tái)藝術(shù)家。

看著陳老爺子這二十年的起起伏伏，咱們不得不佩服，他當(dāng)年那一通官司，看似是“自斷前程”，實(shí)則是撕開(kāi)了當(dāng)時(shí)演出環(huán)境的一些“遮羞布”。

他用自己的倔強(qiáng)告訴大伙兒：藝人是有尊嚴(yán)的，版權(quán)是神圣的。

最近，咱們?cè)诙桃曨l平臺(tái)上經(jīng)常能刷到陳佩斯，馬上72歲的他，胡子和眉毛都已經(jīng)全白了，光頭還是那個(gè)標(biāo)志性的光頭。

他帶著兒子陳大愚一起拍視頻，爺兒倆長(zhǎng)得簡(jiǎn)直是一模一樣，被網(wǎng)友調(diào)侃是“三代共用一張臉”。

視頻里的陳佩斯依然風(fēng)趣，哪怕是一個(gè)反詐的宣傳短片，他都能拍得極具生活氣息，讓人看著既親切又好笑。

更有意思的是，這些年陳佩斯和央視的關(guān)系也早已破冰，2015年，他導(dǎo)演的劇在央視播了；2021年，他還以金牌導(dǎo)師的身份回到了那個(gè)熟悉的大樓。

這說(shuō)明什么？說(shuō)明在這個(gè)世界上，真正的實(shí)力是可以跨越恩怨的。

回過(guò)頭來(lái)看，咱們當(dāng)初猜錯(cuò)了他的消失，是因?yàn)樵蹅兞?xí)慣了用權(quán)謀去揣度藝術(shù)，習(xí)慣了覺(jué)得一個(gè)人離開(kāi)平臺(tái)就活不了。

但陳佩斯用這二十年的“沉默”給了咱們一個(gè)響亮的回應(yīng)：藝術(shù)家的根在舞臺(tái)上，在作品里，而不是在哪個(gè)頭銜或哪個(gè)平臺(tái)上。

雖然咱們現(xiàn)在依然遺憾沒(méi)能在年三十的電視里見(jiàn)到他，但看到他現(xiàn)在的樣子——不僅守住了藝術(shù)的尊嚴(yán)，還活成了喜劇界的常青樹(shù)，

這份圓滿(mǎn)，其實(shí)比上幾次春晚要偉大得多，陳佩斯老爺子這輩子，值了！