1931年4月24日的拂曉，安慶城外的北門高墻陰霾籠罩。王步文被押赴刑場(chǎng)時(shí)，仍穿著那件洗得發(fā)白的長(zhǎng)衫，臉色卻比天色更從容。雨絲貼在他顴骨上，守衛(wèi)悄悄咕噥一句：“這人真是不要命?！蓖醪轿穆犚娏?，只回了六個(gè)字：“革命自有后來(lái)?！睅仔r(shí)后，子彈劃破清晨的霧氣，他留下32歲的生命和一紙不足百字的絕筆。

這封紙頁(yè)微黃的《致復(fù)蘇》后來(lái)被收入安徽省檔案館。那是送給妻子方啟坤的訣別：“復(fù)蘇愛妻，我為革命而死，你不要悲哀……”寥寥數(shù)語(yǔ)，如匕首般深刻，字跡卻穩(wěn)若靜水。若不了解兩人的往事，很難讀出每個(gè)字背后的重量。

把時(shí)針撥回到1918年秋。彼時(shí)的安慶城并不平靜，日僑流氓橫行，常在黃昏時(shí)分欺辱行人。14歲的方啟坤放學(xué)同學(xué)而行，突遭兩名東洋浪人攔路。街口人來(lái)人往，卻無(wú)一人敢伸手。千鈞一發(fā)間，身材清瘦的王步文自對(duì)街沖來(lái)，他一句“住手”還回蕩在巷口，擅闖者已被他一記掃堂腿撂倒。方啟坤捂著淚眼看他，卻沒來(lái)得及問姓名。這幕“英雄救人”的橋段流傳在校舍，成了姑娘們口中的傳奇。

一年后，五四運(yùn)動(dòng)點(diǎn)燃南北學(xué)潮。安慶的街頭，王步文在臺(tái)上聲嘶力竭呼喊“拒日貨、救中國(guó)”，臺(tái)下的方啟坤認(rèn)出那張臉，心里猛地一熱。她悄悄寫了張字條遞過(guò)去：“謝謝你當(dāng)年的相救。”三年后，兩人攜手成婚，證婚人是同在北京任教的友人?；槎Y簡(jiǎn)單到只有一壺茶，卻勝似千金。

結(jié)婚沒多久，時(shí)代風(fēng)云驟變。1927年4月，蔣介石悍然發(fā)動(dòng)“四一二”反革命政變，上海一夜之間槍聲四起。王步文受命留守中共中央組織部，方啟坤挺著七個(gè)月的身孕做交通聯(lián)絡(luò)。街頭白色恐怖陰影逼近，他們本該立即轉(zhuǎn)移，可火車票被特務(wù)管控，輪船碼頭也層層盤查。僥幸借到朝鮮僑民居所暫避，直到第三天才登上駛往武漢的客輪。

船靠安慶碼頭，王步文低聲囑咐：“先回家待產(chǎn)，過(guò)幾日再匯合?！狈絾⒗c(diǎn)頭，內(nèi)心卻像被鋼絲絞緊。果然，剛踏上老街，特務(wù)撲來(lái)，將她押進(jìn)飲馬塘監(jiān)獄。嚴(yán)刑逼供、威脅利誘，換不回一句口供——她只答：“我是王家的下人，不知主人去向。”審訊無(wú)果，敵人怒判死刑，卻因她臨盆在即推遲執(zhí)行。七月，她在安慶基督醫(yī)院產(chǎn)下一子，取名“愛生”，寄望于苦難中發(fā)芽的生命。生產(chǎn)第五天深夜，黨組織喬裝成護(hù)工將母子救走。那場(chǎng)冒險(xiǎn)，方啟坤后來(lái)憶及，只說(shuō)了兩個(gè)字：“值當(dāng)?！?/p>

1929年冬，上海法租界一棟舊樓里，王步文秘密主持黨校，講授列寧《國(guó)家與革命》。每當(dāng)夜深，他伏案批改學(xué)員讀書報(bào)告，咳嗽聲在逼仄樓道里回蕩。方啟坤守在灶臺(tái)，一盞煤油燈照著算盤和賬本，還得留神窗外探頭探腦的陌生影子。日子雖苦，兩人卻從未后悔。王步文常安慰：“四萬(wàn)萬(wàn)同胞都會(huì)記得今天?！狈絾⒗ばλ寺?，卻也陪著熬夜做聯(lián)絡(luò)、寫密碼。

1930年4月，中央命令王步文回皖組建省委。那是一份必須搶在反動(dòng)勢(shì)力前面的賽跑。機(jī)關(guān)選在江邊的破舊祠堂，開會(huì)時(shí)蚊蟲亂飛，有人索性打赤膊。王步文咳得更厲害，身體幾近透支，仍逐鄉(xiāng)奔走。方啟坤一邊籌糧送錢，一邊勸他歇歇?！按笫挛闯?，哪敢歇？”他笑著擺手。

厄運(yùn)還是降臨。1931年2月，叛徒告密，王步文在蕪湖被捕。省港碼頭上下，謠言四起。方啟坤知道不能等，她想到在北京大學(xué)執(zhí)教時(shí)結(jié)交的蔡元培——此時(shí)已是南京國(guó)民政府教育部長(zhǎng)。她連夜動(dòng)身，乘最早一班江輪趕向南京。一路風(fēng)聲鶴唳，她揣著一張寫有要事的便箋，連覺都不敢睡。

抵達(dá)南京當(dāng)晚，蔡府燈火未熄。蔡元培體態(tài)清瘦卻精神矍鑠，聽罷來(lái)意，沉默許久，只說(shuō)：“容我試試?！钡诙烨宄?，他著長(zhǎng)衫步入國(guó)府大樓，求見蔣介石。門外小雨淅瀝，青石階濕滑。至黃昏，蔡元培回府，疲憊得幾乎說(shuō)不出話。他把一張去安慶的船票塞給方啟坤：“你放心，沒事了，快回去團(tuán)聚?！焙?jiǎn)短一句，像是承諾，又像是祈禱。

方啟坤心頭的石頭落地，帶著孩子連夜登船。誰(shuí)知船尚未靠岸，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見碼頭布告欄貼滿了通緝與示眾名單。“王步文——已正法”幾個(gè)紅字像刀子。她栽倒在甲板，抱著孩子泣不成聲。醫(yī)館醒來(lái)，窗外是喧囂的渡口，一切塵埃落定。

三日后，一封來(lái)自南京的信送至手中。蔡元培寫得異常誠(chéng)懇：“我騙了你。我見到蔣時(shí)，槍決令已經(jīng)簽發(fā)，無(wú)力回天，只愿你節(jié)哀。”紙面微皺，墨跡未干。世道陡峭，人言亦難憑。

王步文的犧牲并未讓方啟坤退卻。她把那封絕筆書和黨組織送來(lái)的遺物一起包好，埋在衣箱底。家里一下子要養(yǎng)活八口人：公婆年邁，三位小叔尚未成家，懷中又抱著襁褓嬰兒。為了米面油鹽，她先在湯池保小學(xué)教書，課余到街角繅絲坊打零工，深夜挑燈扎繡花襪。校方嫌她“政治背景復(fù)雜”，多次借故扣薪。生活逼仄，她仍堅(jiān)持“教娃子識(shí)字，也算續(xù)他未竟的事業(yè)”。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，安慶淪入日寇鐵蹄，方啟坤帶著長(zhǎng)大的王愛生輾轉(zhuǎn)鄉(xiāng)間。土墻茅舍里，她把丈夫的故事當(dāng)睡前課本講給兒子聽：“記住，你爸是怎樣的一條漢子?！迸诨鹱罱鼤r(shí)，他們躲在地窖，外面碎瓦飛濺，母子卻蟄伏如石。苦難四面壓來(lái)，她靠一股韌勁死撐。

1944年秋，王愛生在地委機(jī)關(guān)工作，迎娶了同樣從事地下交通的姑娘柳亞清?；檠鐦O簡(jiǎn)，一桌飯菜擺在油燈下，方啟坤抿著淚，給新人披上粗布紅巾：“愿你們活得平安，有本事就把國(guó)家給我守好?！蔽萃庀x聲唧唧，像戰(zhàn)靴遠(yuǎn)去的回聲。

轉(zhuǎn)眼到1949年10月，天安門城樓上的禮炮劃破長(zhǎng)空，華夏換了顏色。消息傳到安徽，方啟坤沉默良久，隨后捧著丈夫當(dāng)年的手跡，同家人悄然登上江邊小船，逆流而上去到那座荒蕪小嶺。松土、添香、擺飯菜，她把那封絕筆書輕輕壓在青磚下，低聲告訴墓中人：“你說(shuō)的光明，真的來(lái)了。”

王步文終年三十二載。有人統(tǒng)計(jì)，他任安徽省委書記不過(guò)百日；但在那百日里，他重建了全省黨的組織，部署農(nóng)運(yùn)、兵運(yùn)、學(xué)運(yùn)，給后來(lái)的抗日根據(jù)地埋下火種。方啟坤的堅(jiān)守，則讓這團(tuán)火免于熄滅。歷史檔案里，冰冷紙張寫不出人心滾燙，只能留下稚拙筆跡：財(cái)產(chǎn)由你承繼，志愿由你繼承——言簡(jiǎn)意永。

若問這份“志愿”究竟是什么？答案藏在1949年的那一聲禮炮，也刻在皖江兩岸無(wú)數(shù)無(wú)名碑石上。有人倒下，有人挺身，步步相接，才讓那條曲折的道路最終抵達(dá)光亮。