2008年7月14日清晨，北京第一中級(jí)人民法院門口陰云低垂，55歲的梁建紅抱著厚厚的卷宗站在人群里。旁人以為她要為兒子討一個(gè)“償命”的判決，卻沒人想到，這位痛失獨(dú)子的母親等的其實(shí)是一線生機(jī)——留給兇手的生機(jī)。

十天前的1月8日傍晚，海淀區(qū)一處公交站牌旁剛亮起路燈。同鄉(xiāng)宋曉明翻來覆去掂量那把新買的折疊刀，嘴里嘟囔著“過年得回家”。四十分鐘后，高大的馬躍拎著塑料袋趕到，兩人開口不久，爭(zhēng)吵沸騰。宋曉明憋了兩年沒要到的工資只有八百塊，可在他眼里，那是買車票、給奶奶添煤餅的全部指望。刀光一閃，馬躍倒地，胸口血汩汩往外涌。

宋曉明慌了神，跪在地上死命按住傷口，高喊：“誰有手機(jī)，幫忙打120！”救護(hù)車堵在三環(huán)上，八分鐘抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，26歲的馬躍已經(jīng)停止呼吸。110隨著急救車而來，宋曉明雙手滿是血跡，沒有逃跑，只低頭說：“我等你們。”

噩耗在1月8日23時(shí)傳到河北涿州。梁建紅正替兒子縫最后一道喜被的邊，電話那頭同學(xué)只說“馬躍打架住院了”。她帶著丈夫連夜坐車進(jìn)京，抵醫(yī)院卻被一句“人沒了”擊穿心臟。梁建紅伏在停尸間的玻璃門口哭到失聲，那一夜，她的頭發(fā)白了小半。

6日后，另一位母親王莉也趕到北京。寒風(fēng)里她捂著舊棉被蹲在法院鐵門口，黎明時(shí)分，頭發(fā)和草屑混在一起。她向值班法官講述22歲兒子的坎坷：幼年父母離異，跟著嗜酒家暴的父親長(zhǎng)大，十五歲那年因?yàn)橐淮螞_動(dòng)致雙手受傷，之后只能靠發(fā)傳單、做保安糊口。聽完，值班法官記下幾個(gè)關(guān)鍵詞——“拖欠工資”“正當(dāng)返鄉(xiāng)”“未預(yù)謀脫逃”。

法律條文并不會(huì)因?yàn)樯硎辣瘎《淖冏志?。刑法第二百三十二條規(guī)定：故意殺人，情節(jié)嚴(yán)重者處死刑或無期。宋曉明刺中馬躍大腿與胸口，致人死亡，顯然達(dá)到了“情節(jié)嚴(yán)重”。案卷成山，量刑思路一度十分明確——死刑。

開庭那天，旁聽席人滿為患。宣讀完公訴意見，法官按慣例讓被害人家屬發(fā)表看法。梁建紅站起，聲音顫抖，卻吐出難以預(yù)料的一句話：“孩子已經(jīng)走了，再槍斃一個(gè)也換不回他，求法官饒他一命，讓他有機(jī)會(huì)改過?！笔畮酌爰澎o后，人群窸窣響起，有人掏紙巾，有人低聲驚嘆。

旁聽席角落里，宋曉明的母親王莉捂著臉抽泣。她在庭后走到梁建紅身旁，只說一句：“謝謝您?！绷航t輕輕擺手：“別說謝謝，好好把他看住，別再走錯(cuò)路?！倍潭虄删?，幾乎所有人都紅了眼眶。

值得一提的是，合議庭并未當(dāng)場(chǎng)表態(tài)?；氐綄徟形瘑T會(huì)，法官們梳理了四項(xiàng)量刑情節(jié)：第一，被害人對(duì)宋曉明存在欠薪糾紛；第二，宋曉明案發(fā)后報(bào)警并搶救，屬于自首情節(jié)；第三，被害人家屬出具諒解書；第四，被告人初犯、偶犯且有悔罪表現(xiàn)。多重因素疊加，死刑的“必須立即執(zhí)行”就出現(xiàn)了松動(dòng)。

7月14日，判決書宣讀：宋曉明犯故意殺人罪，判處有期徒刑十二年。宣判瞬間，宋曉明朝梁建紅深深鞠躬，膝行兩步磕頭。庭警拉他起身，他喃喃一句：“出去后償還你們。”梁建紅點(diǎn)了點(diǎn)頭，什么都沒說。

審判落下帷幕，社會(huì)卻仍議論不休。有人認(rèn)為“以德報(bào)怨”過于圣母；也有人感慨寬恕的力量。刑罰的目的，既在懲罰，也在預(yù)防再犯；如果一次寬容能讓一個(gè)漂泊青年重新立足，也未嘗不是對(duì)社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)的另一種減少。至于梁建紅，她常被問及是否后悔，她只搖頭：“孩子走了，我不想別的母親再嘗我的苦?！?/p>

十二年刑期，按《刑法》第七十八條規(guī)定，表現(xiàn)良好可減刑。假設(shè)兩次減刑成功，宋曉明最快將在2017年前后獲得自由。那時(shí)，他三十多歲，還有時(shí)間掙錢、盡孝、完成未竟的人生清單。馬躍則永遠(yuǎn)停在了26歲。

審判記錄里有一句對(duì)話，始終被法官助理劃了紅線——“判死刑，叫人家死，我也接受不了?！边@句極端冷靜又極端悲愴的話，成為整起案件最難以被忽略的一筆：法律給了裁量空間，而母親給了活路；二者交匯，才讓一樁年輕人的血案沒以復(fù)仇作結(jié)。

如今紙面檔案已塵封多年，唯一仍閃著微光的，是那份用淚水簽下的諒解書。有人說，梁建紅是在用別人的生命祭奠自己的兒子；也有人說，她放過的是自己一輩子的恨。事實(shí)無從驗(yàn)證，但那一刻，法庭里的每個(gè)人都清楚，寬恕并非軟弱，而是一種艱難到近乎苛刻的選擇。