1984年6月，南京城連下三天雨。雨停后，中山陵8號(hào)小樓的藤蔓仍滴著水珠，許世友撐著一把舊油紙傘站在臺(tái)階上，吩咐秘書(shū)：“給我把稿子拿來(lái)，今晚得改?！倍叹鋽S地，神情比天氣還冷。

兩年前的1982年9月12日，他在黨的十二大上退出中央政治局，一并辭去中央軍委常務(wù)委員等職務(wù)。鄧小平出面挽留，他搖頭，只說(shuō)三句：不“顧”，不“問(wèn)”，寫(xiě)回憶錄。就這樣，昔日的猛將把全部精力丟進(jìn)紙堆，準(zhǔn)備把幾十年風(fēng)霜統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)下。

這部回憶錄后來(lái)流傳很廣，行文粗礪，卻句句帶刺。許世友對(duì)故交大多禮贊，唯獨(dú)面對(duì)陳昌浩，話(huà)鋒陡然變了味——“革命信念不牢，指揮不行”，批評(píng)直白到讓人皺眉。究竟為何？得從紅四方面軍的南北轉(zhuǎn)折說(shuō)起。

1931年11月，紅四方面軍在鄂豫皖蘇區(qū)正式組建，徐向前任總指揮，年僅二十五歲的陳昌浩出任政委。那一年，許世友在鄂東打游擊，已是威名遠(yuǎn)揚(yáng)的團(tuán)長(zhǎng)。兩人同屬一軍，卻少有交集。真正的矛盾，埋在五年后的四川百丈峽。

1936年春，張國(guó)燾挾勢(shì)南下。薛岳率七個(gè)師緊追不舍，紅四方面軍被迫在百丈峽一帶設(shè)防。許世友判斷峽口乃側(cè)翼要沖，上報(bào)要五個(gè)團(tuán)防守。陳昌浩堅(jiān)持“薛岳穩(wěn)打穩(wěn)扎”，一團(tuán)足矣。爭(zhēng)執(zhí)半日無(wú)果，許世友拱手：“聽(tīng)命就是?！睉?zhàn)斗打響，敵軍猛撲，陣地頃刻失守。損失雖不致命，卻讓許世友第一次吃了敗仗。

多年后他提筆回憶仍難釋?xiě)眩骸拔以S世友一生鮮有敗績(jī)，峽口例外。責(zé)任不在兵，在調(diào)度。”這一句寫(xiě)進(jìn)書(shū)稿，自然沖著陳昌浩而去?？谖巧?，卻絕非出于私怨，而是對(duì)軍事決斷的較真。

同年10月，會(huì)寧會(huì)師。中央決議揮師西渡黃河，打開(kāi)外線(xiàn)。徐向前、陳昌浩率西路軍出征。西海固風(fēng)沙凌厲，補(bǔ)給線(xiàn)一再拉長(zhǎng)，加上馬家軍圍堵，數(shù)萬(wàn)紅軍傷亡慘重。徐向前帶殘部突圍返延安；陳昌浩則在混亂中回到湖北老家療傷。延安方面電詢(xún)?nèi)ハ颍聊瑪?shù)周才啟程復(fù)命，已是1937年8月。

在許世友看來(lái)，這段遲疑觸及“革命信念”。他后來(lái)對(duì)身邊人說(shuō)過(guò)一句極短的話(huà)：“該回就得回?！碑?dāng)時(shí)寫(xiě)入稿子，只留寥寥七字：意志有缺口。鋒利依舊。

回到延安后，陳昌浩被安排到中宣部，講馬列，也教俄語(yǔ)。1939年因腎疾赴蘇聯(lián)治療，一去十三年。1952年3月返國(guó)，他走進(jìn)北京飯店的歡迎宴，徐向前舉杯相迎，老友重逢，唏噓難盡。宴后，有人問(wèn)許世友為何沒(méi)來(lái)，他只抖了抖煙灰：“軍人忙，走不開(kāi)?！闭Z(yǔ)氣平平，卻拒絕再談舊事。

值得一提的是，1955年授銜，許世友成上將；陳昌浩則在宣傳口，無(wú)軍銜、無(wú)兵權(quán)。官階高下并非關(guān)鍵，心理落差卻肉眼可見(jiàn)。兩人再見(jiàn)面是1962年北京某次座談，會(huì)場(chǎng)燈光暗黃，互致點(diǎn)頭，再無(wú)深聊。

1967年7月30日，陳昌浩病逝，年僅61歲。追悼會(huì)上，徐向前、李先念、王震等到場(chǎng)，挽聯(lián)寫(xiě)著“追念先驅(qū)”。許世友身在南京，送了花圈，未附悼詞。一位記者后來(lái)旁敲：“陳政委走了，您想說(shuō)點(diǎn)什么？”許世友搖頭：“人已去，說(shuō)多無(wú)益?！?/p>

晚年寫(xiě)書(shū)，他保持相同態(tài)度。對(duì)林彪、張國(guó)燾之流，字里行間重錘；對(duì)鄭維山、聶鳳智等舊部，褒獎(jiǎng)連連。輪到陳昌浩，他批兩點(diǎn)便刀鋒收起，不再擴(kuò)張。這種“點(diǎn)到為止”，更顯冷峻。

有人覺(jué)得許世友過(guò)于苛刻，其實(shí)不然。在那個(gè)風(fēng)云激蕩的年代，生死成敗常在瞬間。軍事失誤與信念搖擺往往要用鮮血買(mǎi)單。許世友心里有把秤：朋友可以豪爽，原則必須寸步不讓。這也是他對(duì)陳昌浩最深的質(zhì)疑所在。

1985年春，回憶錄付梓前夕，出版社編輯建議再潤(rùn)色幾句，別顯得太尖。許世友合上稿紙，沉默片刻，留下一行筆跡：“事實(shí)如此，不改。”九個(gè)字，鏗然如舊。

許世友去世后，后人讀到這部書(shū)，最爭(zhēng)議的章節(jié)仍是關(guān)于陳昌浩的評(píng)語(yǔ)。支持者稱(chēng)公正；反對(duì)者說(shuō)偏激。但不可否認(rèn)，一樁峽口之?dāng)。淮挝髀奋姼矝](méi)，確實(shí)改變了兩位將領(lǐng)的軌跡。歷史無(wú)意討好任何人，它只是擺出成敗，供后人自行度量。