一九六五年仲秋，滇川交界的金沙江畔煙霧未散，幾輛掛著“西南工程指揮部”字樣的吉普車在盤山公路上顛簸前行。車廂里，時(shí)年六十七歲的彭德懷握著地圖，目光緊盯前方。他此次受命出任西南三線建設(shè)委員會(huì)第三副主任，行程第一站，就是正處在大會(huì)戰(zhàn)中的攀枝花。

冷戰(zhàn)陰影壓在頭頂。中蘇邊境摩擦不斷，美國第七艦隊(duì)又在東海游弋。北京很清楚，沿海一旦受阻，國家工業(yè)得有退可守的“第二條戰(zhàn)線”。自一九六四年起，三線建設(shè)在云貴川一帶全面鋪開——四通八達(dá)的公路、隱蔽在山谷的冶煉廠、緊貼巖壁的兵工車間，統(tǒng)統(tǒng)要在最短時(shí)間內(nèi)拔地而起。問題隨之而來：急、難、散的建設(shè)節(jié)奏，容易滋生弄虛作假；基層干部的作風(fēng)，更是直接影響大局。

全程陪同彭德懷的是西南局派出的調(diào)研組成員。車隊(duì)抵達(dá)仁和鎮(zhèn)時(shí)才上午十點(diǎn)，街口卻已人頭攢動(dòng)。新修的青石板路兩側(cè)，紅磚瓦房一字排開，門口掛著大紅燈籠，遠(yuǎn)比想象中氣派。有人指著街上熙熙攘攘的身影介紹：“都是建設(shè)工人，下山補(bǔ)給，熱鬧得很?！币痪湓挵研℃?zhèn)的繁榮全盤托出。

彭德懷沒有急著開會(huì)，他隨意挑了兩戶院墻整潔的人家推門進(jìn)去。屋里鋪著水泥地，墻角有收音機(jī)和縫紉機(jī)，“四大件”齊全，主人笑臉相迎，端上新泡的磚茶。面對此情此景，他點(diǎn)頭稱快，卻隨口問：“街上老百姓現(xiàn)在的日子怎樣？”回答頗為籠統(tǒng)：“差不多都好起來了?！?/p>

這時(shí)，彭德懷忽然提出去山坡后面看看。他指著那片隱約可見的茅草屋說，那里才是真正的農(nóng)戶聚居地。陪同人員面色一變，嘀咕著“路遠(yuǎn)”，話音未落，彭德懷已邁步上山。眾人只得跟上。羊腸小道塵土飛揚(yáng)，坡上幾處土墻屋顯得格外破舊。門前的泥地中，雞群亂跑。一個(gè)老鄉(xiāng)見到生人，慌忙把門掩上，“首長，里面臟。”他怯生生地解釋。

有意思的是，門縫里露出的卻是一雙光著的腿。彭德懷眼神一凜，徑直推門。屋內(nèi)昏暗，一位滿頭銀發(fā)的老婦與兩個(gè)女孩正縮在破舊被褥下。墻角里，唯一的一條藍(lán)布褲子搭在竹竿上滴水。老鄉(xiāng)紅著臉說：“衣裳不夠穿，只能輪流用?！?/p>

這情形直刺人心。彭德懷轉(zhuǎn)頭盯向隨行干部，語調(diào)低沉卻字字鏗鏘：“百姓窮得連褲子都穿不上，你們卻樓上樓下住磚房，良心在哪里？”一句話如驚雷，讓在場干部默然無語。短暫沉默后，彭德懷又問：“三線建設(shè)，本是為戰(zhàn)備，為人民。怎的光顧著自己？倘若群眾失望，還談什么后方可靠？”

隨后兩天，他不按原定路線走訪，專挑最偏遠(yuǎn)最貧寒的村寨。山里的夜風(fēng)冰涼，他披著舊棉衣在破屋里與鄉(xiāng)親同灶吃飯，邊吃邊記筆記。臨別前，他要求縣里立即調(diào)撥布匹，先保證老人婦孺基本衣物，又當(dāng)場拍板：干部宿舍一律搬離街頭磚瓦房，騰房給無處可住的筑路工人。

傳聞趕回省里的干部被批得汗流浹背，“虛假作風(fēng)，誤黨誤民！”成了最重的斥責(zé)。更換地點(diǎn)的施工會(huì)議上，彭德懷強(qiáng)調(diào)：工程質(zhì)量、群眾生活、戰(zhàn)備安全，是同一個(gè)整體，哪一環(huán)出問題，后果都由領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)。后來攀枝花的基建速度并未因整頓而放緩，反而因?yàn)楣芾硗该鳌诠で榫w穩(wěn)定，進(jìn)度逆勢加快。

值得一提，彭德懷這種“先想到百姓”的工作方法早在抗戰(zhàn)時(shí)期就已成形。一九四〇年，他率八路軍東渡黃河反掃蕩，路過山西一村子，親自給農(nóng)戶的病騾子喂藥；“不收一文”六個(gè)字讓老鄉(xiāng)記了幾十年。再往前，井岡山時(shí)期，他曾以團(tuán)長身份規(guī)定：任何戰(zhàn)士動(dòng)民眾一針一線，必受軍法。多少年過去，這條軍紀(jì)在老紅軍口中仍被反復(fù)提起。

彭德懷常說，軍隊(duì)脫離群眾，比丟陣地更危險(xiǎn)。這并非豪言，而是清醒的計(jì)算。建國后，農(nóng)業(yè)人口占八成，農(nóng)民的飯碗和軍工廠的爐火、國防的底氣，本就是連在一起的。只有莊稼人日子好過，繼續(xù)為國家貢獻(xiàn)糧食和勞力，三線工廠才有后方供應(yīng)，前線部隊(duì)才無后顧之憂。

批評仁和鎮(zhèn)干部的事，很快傳到北京。中央對此堅(jiān)決支持：三線建設(shè)是戰(zhàn)略布局，不是巧取豪奪的舞臺(tái)。隨即，一系列“抓基礎(chǔ)、抓民生、剎浮夸”的指示文件下達(dá)，西南各省的檢查組深入山鄉(xiāng)，清倉查糧、調(diào)整工資、降低物價(jià)，配合生產(chǎn)隊(duì)“兩不脫離”政策——施工隊(duì)的口糧自給自足，農(nóng)戶的耕地補(bǔ)償?shù)绞?，兩條線分明，既不爭地，也不添亂。

攀枝花鋼鐵基地在一九七○年高爐出鐵，官方通電致賀時(shí)，特地提到“軍民團(tuán)結(jié)一心”。這八個(gè)字，正是那年秋天山路上的訓(xùn)斥在更高層面的回應(yīng)。遺憾的是，彭德懷未能親眼見到這座“鋼鐵心臟”全面轟鳴，他于一九七四年去世。可在當(dāng)?shù)乩先藗兊幕貞浝?，那位穿著舊軍裝、鞋底沾滿黃泥、聲音洪亮的“彭老總”，始終和第一爐鐵水一樣滾燙。

歷史細(xì)節(jié)常常隱藏在不起眼的角落。一條破褲子，讓一位元帥洞穿了繁華背后的虛假；一句“老百姓窮得沒褲子穿”，把三線建設(shè)重新拉回為民初衷。涓滴可以映照江河，制度與作風(fēng)的較量，也往往在一念之間見分曉。