1951年張紀(jì)中出生在北京，年輕時(shí)在山西插隊(duì)，當(dāng)過(guò)中學(xué)歷史老師，后來(lái)進(jìn)山西省話劇院當(dāng)演員。1979年他參演電視劇《當(dāng)我們年輕的時(shí)光》，算是正式入行。

80年代末開(kāi)始轉(zhuǎn)做制片人，1987年跟張紹林合作《百年憂患》拿了中宣部五個(gè)一工程獎(jiǎng)，1989年導(dǎo)演《有這樣一個(gè)民警》得了飛天獎(jiǎng)。1991年他從山西臺(tái)借調(diào)到中央電視臺(tái)，參與《三國(guó)演義》擔(dān)任制片主任之一，從那時(shí)候起就跟大制作結(jié)緣。

真正讓他出名的還是2000年后那一波金庸劇翻拍。2000年《笑傲江湖》播出，《天龍八部》2003年，《射雕英雄傳》2003年，《神雕俠侶》2006年，這些劇投資都不小，場(chǎng)景搭得恢弘，選角也盡量貼近原著形象，金庸本人對(duì)他印象好，只收一塊錢版權(quán)費(fèi)。

他自己說(shuō)過(guò)，對(duì)每部戲都不太滿意，但觀眾認(rèn)可度高，那幾年他基本就是武俠劇的代名詞，業(yè)內(nèi)地位穩(wěn)穩(wěn)的。那時(shí)候他跟第二任妻子樊馨蔓一起打拼，2002年登記結(jié)婚，兩人合伙開(kāi)公司，事業(yè)家庭兩不誤，就是一直沒(méi)孩子。

2016年12月張紀(jì)中跟樊馨蔓離婚，2017年3月就跟小31歲的杜星霖領(lǐng)證。杜星霖之前是他的助理兼經(jīng)紀(jì)人，兩人被拍到親密照后，樊馨蔓直接公開(kāi)指責(zé)杜星霖插足婚姻，還把親密合影甩出來(lái)當(dāng)證據(jù)。張紀(jì)中全程沒(méi)怎么回應(yīng)，離婚手續(xù)辦完沒(méi)幾個(gè)月就娶了新人，外界直接炸鍋。

很多人說(shuō)這是助理上位，還有人覺(jué)得杜星霖圖他錢，或者張紀(jì)中年紀(jì)一大把還好這口?；楹髢扇颂貏e高調(diào)，杜星霖在短視頻和直播帶貨，張紀(jì)中基本全程陪著，家里孩子一個(gè)接一個(gè)生。

2019年3月生大兒子嘟嘟，2020年9月生女兒，2024年10月生小女兒小龍珠，還有杜星霖婚前試管生的兒子馬丁，張紀(jì)中也當(dāng)親生的養(yǎng)。他自己說(shuō)過(guò)上一段婚姻沒(méi)孩子是最大遺憾，現(xiàn)在四年抱三，算是圓了心愿。

可這些事一曝光，年齡差就被無(wú)限放大，網(wǎng)友直呼老牛吃嫩草，爭(zhēng)議從結(jié)婚那天起就沒(méi)消停過(guò)。直播里兩人偶爾說(shuō)的話還得罪前妻，樊馨蔓直接起訴侮辱誹謗，法院判張紀(jì)中公開(kāi)道歉加賠兩萬(wàn)，他沒(méi)執(zhí)行，后來(lái)被強(qiáng)制公告。他回應(yīng)說(shuō)離婚了就該互不相干，話說(shuō)得硬氣，但輿論一邊倒覺(jué)得他理虧。

婚后張紀(jì)中生活節(jié)奏完全變了樣。74歲的人，家里四個(gè)孩子，最小的剛滿月，他得半夜起來(lái)?yè)Q尿布、哄睡，直播帶貨一搞就是幾小時(shí)。2024年情人節(jié)杜星霖拉他去新疆爬雪山，說(shuō)什么同淋雪共白頭，結(jié)果他走到半山腰體力不支，被救援隊(duì)戴氧氣罩抬下來(lái)。

類似的事不止一次，直播時(shí)間長(zhǎng)了直接暈倒在地，助理要叫救護(hù)車，杜星霖說(shuō)躺一會(huì)兒就好，繼續(xù)播。還有騎馬摔下來(lái)，頭磕出血。這些事視頻一發(fā)，網(wǎng)友評(píng)論兩極分化，有人說(shuō)寵妻狂魔，有人說(shuō)自找苦吃。

身體扛不住是事實(shí)，他腰椎有問(wèn)題，年紀(jì)擺在那，硬跟著年輕人節(jié)奏折騰，摔過(guò)、暈過(guò)、被抬過(guò)，次次都上熱搜。曾經(jīng)拍大劇風(fēng)光無(wú)限，現(xiàn)在鏡頭前多是帶貨、抱娃、陪老婆冒險(xiǎn)，武俠教父標(biāo)簽被感情八卦徹底蓋住。網(wǎng)友調(diào)侃他命真硬，把自己活成了笑話，這話聽(tīng)著刺耳，但也挺扎心。

張紀(jì)中這輩子前半段靠實(shí)力吃飯，后半段全栽在感情和生活方式上。早年拍戲不彎腰，選角有底線，金庸都給他開(kāi)綠燈?，F(xiàn)在呢？直播帶貨、陪小老婆各種高強(qiáng)度活動(dòng)、四年生仨娃加養(yǎng)一個(gè)，74歲的人過(guò)得比20歲小伙還猛。

身體吃不消，輿論吃不消，前妻舊賬翻出來(lái)，孩子還被網(wǎng)友惡意cue。他拒絕道歉，堅(jiān)持自己的選擇，杜星霖也護(hù)犢子報(bào)警維權(quán)，可這些事越鬧越大，公眾觀感只會(huì)更差。說(shuō)到底，天道好輪回不是空話，早年風(fēng)流債也好，晚年硬扛也罷，都是自己選的路。