寒風(fēng)刺骨的冬日，我顫抖著手拿起手機(jī)，在微信里編輯著一條消息："閨女，媽媽病了，醫(yī)生說...可能不行了。"手指在發(fā)送鍵上懸停片刻，我咬咬牙還是按了下去。窗外，雪花紛飛，我裹緊了身上的舊棉襖，望著那條已讀卻遲遲沒有回復(fù)的信息，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

這是我第一次對女兒說謊，也是我最后的倔強(qiáng)。自從她大學(xué)畢業(yè)去了南方那個(gè)繁華的城市，已整整三年沒有踏進(jìn)這個(gè)老屋一步。每逢春節(jié)，親戚們都會問："老劉啊，你閨女今年回來不？"我總是笑著打圓場："她工作忙，單位離不開人。"可誰知道，我心里有多失落。

手機(jī)屏幕亮了，是女兒回的微信："媽，公司最近項(xiàng)目緊，我請不了假。您別擔(dān)心，我給您轉(zhuǎn)醫(yī)療費(fèi)。"隨后是一個(gè)紅包的提示音。我手一抖，手機(jī)掉在了地上。

"叮咚"一聲，門鈴響了。是鄰居王嬸端來了熱騰騰的雞湯："老劉，聽說你身體不舒服，喝點(diǎn)湯暖和暖和。"她放下湯碗，欲言又止："你閨女...知道嗎？"

"知道，她忙，來不了。"我擠出一絲微笑，端起碗假裝喝了一口，"這湯真香。"

王嬸嘆口氣離開后，我獨(dú)自站在窗前，看著院子里那棵老梨樹。記得女兒小時(shí)候最愛在樹下玩耍，現(xiàn)在樹上掛滿了冰凌，就像我冰冷的心。什么時(shí)候，我們之間變得如此陌生？

夜里，我輾轉(zhuǎn)難眠。手機(jī)亮起，是女兒發(fā)來的視頻邀請。我調(diào)整了一下表情，按下了接聽鍵。

"媽，您真的病了嗎？"視頻那頭，女兒的臉上帶著明顯的疑慮，"您看起來氣色還不錯(cuò)啊。"

我故意虛弱地咳嗽幾聲："可能...今天好一些。"心里卻在抽痛，自己的女兒，連我是真病還是假病都分不清了。

"媽，您是不是又想讓我回去？我跟您說過多少次了，我在這邊有工作，有生活，不可能動(dòng)不動(dòng)就回老家。"她的語氣變得有些煩躁。

"我知道，我知道你忙..."我努力控制著哽咽，"只是...你爸走了五年了，家里就剩我一個(gè)人。鄰居家的孩子們都會按時(shí)回家看看..."

"又來了！"她打斷我，"您能不能別總拿別人家的孩子說事？他們回去是因?yàn)榧依镉绣X，有資源。我呢？回去能干嘛？看著破舊的老房子和您那些老掉牙的規(guī)矩過日子嗎？"

我愣住了，沒想到女兒心里竟是這樣想的。視頻那端，她精致的妝容，時(shí)尚的家具，和她背后那個(gè)陌生男子走過的身影，都在提醒我：我們之間的距離，早已不是千里之遙那么簡單。

"對不起，媽，我不是故意的。"她似乎意識到自己說得過分了，"等過段時(shí)間，我一定回去看您。"

掛斷電話后，我癱坐在床邊，想起當(dāng)年為了供她上大學(xué)，我和她爸省吃儉用，甚至賣掉了家里唯一值錢的幾畝地。而現(xiàn)在，卻換來這樣的結(jié)果。

第二天一早，我收拾好簡單的行李，決定去南方看看女兒。既然山不來就我，我便去就山?；疖嚿?，我看著窗外飛逝的景色，回憶著女兒從牙牙學(xué)語到亭亭玉立的點(diǎn)滴。她曾經(jīng)是多么依賴我啊，什么時(shí)候開始，我們之間筑起了這道墻？

兩天后，當(dāng)我站在女兒公寓樓下時(shí)，心情既緊張又期待。通過小區(qū)保安的通報(bào)，我被允許上樓。敲門的瞬間，我聽到里面?zhèn)鱽砘艁y的腳步聲和低語。

門開了，女兒一臉驚愕："媽？您怎么來了？"

"我想你了，就來看看。"我笑著說，目光卻越過她，看到屋內(nèi)那個(gè)慌忙整理衣物的年輕男子。

"這是..."

"我男朋友，我們...同居了。"她有些局促地介紹。

我沉默片刻，點(diǎn)點(diǎn)頭："挺好的，年輕人在一起，互相有個(gè)照應(yīng)。"

女兒似乎松了口氣，帶我進(jìn)屋坐下。我環(huán)顧四周，精致的家具、時(shí)尚的裝飾，處處彰顯著與我那老舊農(nóng)村住宅的不同。

"媽，您為什么要騙我生病？"她給我倒了杯水，直接問道。

"因?yàn)?..這是我能想到的，唯一能讓你回家看看的理由。"我苦笑道，"可看來，即使這樣也不行。"

女兒眼中閃過一絲愧疚，但很快又恢復(fù)了冷靜："媽，您不能總是用這種方式控制我的生活。我有我自己的選擇權(quán)。"

"控制？"我搖搖頭，"我只是想見見你，看看你過得好不好。"

晚飯時(shí)，女兒帶我去了附近的餐廳。席間，她的男友小李很熱情地介紹當(dāng)?shù)孛朗场Ｎ衣犞麄冋務(wù)摴ぷ?、朋友和未來?jì)劃，突然意識到：女兒已經(jīng)融入了這個(gè)我完全陌生的世界。

窗外，春天的氣息悄然而至。那些年我們之間的愛與牽絆，就像院子里那棵老梨樹，經(jīng)歷了冬天的冰封，終會迎來綻放的季節(jié)。我相信，當(dāng)她真正理解了生活和親情，總有一天，她會主動(dòng)推開這扇回家的門。